কাছের মে 


কর্ণওয়ালিশ ট্াটের একটি ভেতাল! বাড়ীতে ধরে ঘরে ইলেক্টক 
আলো আপা উঠিযাছে। 
মনধ্যা তপন লবে মীতটা। হাড়ীধানি নানা ধরণের ছাতিদের যেস। 
মেডিকেল কলেছের ছাত্রইঞ্বেশী। তেতালার দক্ষিণদিকের সারিতে 
তিনটি ঘর। এই ঘর কয়েকখানির মধো ঘেটি অপেক্ষার বড় এবং বেশ 
পরিপাটি কৰিযা সাঙ্গান, দে ঘরে ধাটের উপর বসিয়া চার-গীচটি যুবক, 
কি কথা লইয়া যেন আলোচনা করিতেছিল। তাহাদের সকলেরই বাস 
বাইশ হইতে পচিশের মধো। রঃ 
ভুল বলিল) 'দুরধীর ভুই করে ছুটি নিচ্ছিল? উনলাম এই 
অগ্র্ধাযণের গটিশে ভোর বিয়ে? 
“তাই নাকি? বন্ধুদের মুখে কৌতুক হাশ্য ফুটিযা উঠিল। 
একথা মোটেই জানতাম না। অজ্ঞ পকেট হইতে সিগারেটের 
কেম বাহির করি্--“ভাগ্যে অতুল ফাদ করে দিল] তৃই কি বলে এঠ 
বড় একটা ব্যাপারে চুপ কারে রয়েছিস। আমরা না তোর বন্ধ? 
.. সুধীর দেখিতে পাতলা ছিপহিগে চেহারার, গায়ের র$ উল্জন প্রা 
এবং ুধীতে কানীয়তা এবং নোকুমার্যের একটা আতা রহ্যিছে। ল 
একপাশে চুপ করিয়া বলিয়াছিল। বলিল, “লি নি) তার কারণ, 


জের মেয়ে ক 


বিয়েতে হৈচৈ করা আমার মতে বর্ধরতা। ওটা ির্ষনের, জিনিস 
অন্তত আমি তাই মনে করি, 

প্রচুর বলিগ। গবিয়ের গ্রভীরতম এবং গোপনতম অংশটা নির্জনে 
সাধনার বন্্ঃ সে সন্ধে বাই একমত । চিরকাল ধরে কত যুগের ক 
করি এই নির্ঘন অংশের কাবা ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কি 
বিয়ের আর একটা দিক আছে-যেখানে আলো জলে, শীনাই বাঁজে 
বছর চলল করে. 

৭৯ সুবীর উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “তামরাঁও বথাসময়ে হক্লা করঝে ময়রা 
ভিয়েন বসবে, আমিও মাথায় টোপর পরুক কিন্ধ আমি সেক 
ভাবছি নে, ভাবছি অন্য কথা 

বন্ধুরা ঠা্ী করিগা কঠিল। “এখন কত, কথাই ভাবাব। কত 1 
মনে হবে| মনটা উড়বে কাব্যালাকে । কিন্ধু হঠাত উঠে পড়লি দে 
কোথায় চলেছিস ?? 

সুধীর বলিপএআমি যাচ্ছি বানীগঞ্জে যে নতুন দঙ্গীত সঙ্মের উদ্বোঃ 
জচ্ছে সেথানে । নিমন্ত্রণ রয়েছে হয় ত গান করতে হবে।? 

তোর নিমন্ত্রণ থাকবেই? স্ওণী মাহষ! আচ্ছা, আমাদের একেবা 
বাদ দিস নে তোর রোমাম্দ থেকে 


সবপীর একাকী বাহির হইয়া গেল। সে মেডিকেল কলেজের পং 
বাধিক শ্রেধাতত পড়ে, আর একবছর পরে ডাক্তার হইয়া বাহির হইটে 
লেখাপড়ায় বিশেষ জাল, মী কাটিতেও যেমন ওন্তাদ, সীতার কাটি, 
গান গাযিতে। সাহিতোর প্রতি বিশেষ অনুরাগে_সকল দিকেই তা 
সমান কৃতি । সাধারণ উচ্চশিক্ষিত উদ্ধার মন বাঙালীর মত তাহ 
অন্ধপ্রকুতির এবং বাহিরের মুখর একটি কমনীয় লাবণ্য আছে। 


৩ কলেজের যেয়ে 
বানীগঞ্জের গানের মভাতে অনেক গণ্যমার় লোকজন রহিয়াছেন। 
উদটঙ্গের অনেক কথাবার্তা আলোচনা হইল । আমাদের জীবনে সঙ্গীতের 
প্রভাব হে কত ব্যাপক--এমনই ধরণের বহু আলোচনা কর্ণগোচর হইল। 
সা ভাষ্টিবার পরে যখন কর্ণওয়ালিশ স্াটের মেসে আমিয়া সে পৌঁছল 
“ তখন নণ্টা বাজিয়া গেছে। 
শুরুপক্ষের একটুখানি জ্যোতা তেতালার ছাদের এ জিকটায় আসিয়া 
পড়িমাছে । স্বধীর সিঙ্গল সীটেড, কমে থাকে । নিজেরব্বরে'ঢুকিযা 
দেখিল তাহার চেযাঁবে বমিযা একটি উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে এক মনে; 
কি একটা ব পড়িতেছে । তাহাকে দেখিবামাত্র স্থধীরের মন আনলে 
সমাচ্ছন্ হইযা উঠিল। 
“আারে নির্শলেন্দ। কখম এসেছ ? 
ছোলেটি একটু সলজ্জভাঁবে একটা নমস্কার করিয়! বলিল, «এসেছি 
অনেকক্ষণ। এসে শুনলাম আপনি বেরিয়ে গেছেন। তাই অপেক্ষা 
কারে বামে রয়েছি 
এইথানে ছেলেটির একটু পরিচয় দেওয়া গ্রয়োজন। যে মেয়েটির 
সঙ্গে সুধীরের বিবাহের কথাবাত্া পাকাপাকি হইয়াছে, নির্লেব তাহার 
ভাই। দু্ছনে পিঠাপিঠি। এক বংসরের মাত্র বয়সের বাবধান। "সেই 
জন্য সুমিত কিছুতেই নির্ধলেনদুকে দাদা বলিয়া ডাকে না। নিলে 
একথা সেকথা করিয়া নাঁনা গল্প জুড়িযা দিল । 
“মাচ্ছা, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ?? 
গ্বালীগঞ্জে সঙ্গীত সঙ্গের উদ্বোধন হচ্ছে, সেখানে নিম্রণ ছিল 1» 
নিশলেদ অযক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া রছিল, তারপর কহিল জ্আাচ্ছা,* 
গান কারে বাগানের চঙ্টা কারে এখন আমাদের দেশের কি 
উপকার হবে বলতে পারেন? বিবেকাননোর সেই কথাটা আপনার 


কলেজের মেয়ে .. ৪ 


মনে আছে? “এখন আমাদের চাই শিরায় শিরায় বাতি 
রজোগুণ” | র রে 

জুধীর হাঙিযা ফেপিয়া কঠিল, "মনে আছে কিনা ঠিক মনে নেই, 
কিন্তু তোমার বোন কি বলেন? ভারও মত এই নাকি ?। নু 

নিশ্বগেশ মতা লক্ষ পাইয়া চুপ করিয়া গেল। হঠাৎ বলিল, 
“চাচ্ছা। আপনার পায়ের মাপটা একলার দিন না? 

2 বুঝেছি, তয়ের জিনিসপরের সঙ্গে ভুত কিনে বুঝি?” নে 
মুখে মকোৌডক ছামি। 

ভার পরে ঠোড ধলাইযা চা তৈরী কৰিণা নিশ্মলেদুকে পান করাইমা 
সে যন তাহাকে বিদায় দিতে নীচে নাগিগা আদিল, তখন ভাহার মনে 
ঈমং মিট একটপানি কোটকের জুর জাঙ্লত হইমাছিল। তরুণ মানের 
অগার আশা আকাতা। অপরিমীন আদশ্বাদ, ভাঙার মঙিত আনিয়া 
মিশিল নৃষ্ধন একটি মাননোর সবর । ঘাহান সঠিত ভাহার জীবন মিলিত 
ক্ইডে যাইতেছে, না জানি সে কেমন, কেমন তাগার মনের শঙ্। কি 
তাহার মতামত, কোন্‌ পথে ভাহার ডিস্তার ধারা চলে! 


চর 


টালিগঞ্জ রোডের উপর একখানি সুদুর বাড়ীর সামনে পা 
বাস আসি দাড়াইল | সতের বছরের একটা তথ সী মেয়ে খাভা- 
পড় চাতে নামিহা উক টকু করিঘা মি'ড়ি বাহিযা উপরে চলিল। 

নীচের ঘর হতে বা পিমীমা ডাকিয়া বলিলেন। একে রে, সমিত্রা 
বুঝি? না বাপু, সবই ভোদের বাড়াবাড়ি। দশ দিন পরে মেয়ের বিয়ে 
হবে, আর আও কালক যাচ্ছিল ১ 


৫" কলেজের মেয়ে 


মিরার সামনে পড়িতেই ভিনি হাসিয়া বলিলেন, “সুমির 
পিলীমার কথা পুনলি? তিনি যা বলছেন তা সতা। আর তোর 
কলে যাওয়া ভাল দেখায় নাঁ।? 

* স্বমিরা একটুখানি ক্র কৃ্চকাইয়া বলিল) 'পিসীমা অমনি বলেই 
থাকেন; সেকেলে বুড়ি! তাই বলে ত্র মতেই চলতে ছবে না কি। 
তুমি জমায় বিষের আগে কলেজ যেতে বারণ করছ, আজকাল কত মেয়ে 
বিয়ের পরেও কলেজ বাচ্ছে।? 

ম. আর কিছু বপিলেন না, বা বলিতে নাহল করিলেন না। কারণ 
হিনি পলীগ্রামের মেয়ে; আশৈশবের শিক্ষা সংঙ্কার পঠয়া কলিকাতার 
আধুনিক স্থামীগৃহে অচরহ ভাবুডাল গাঠভোছিন। কোনগান অবধি যে 
আধুনিকতার মীনা বেধা ভাল তিনি আও বুষিযা উঠিতে পারেন নাই। 
তা? কোন্‌ কথা বপিলে যে ঠীগার অজ্ঞতা প্রকাশ ইয়া গড়িবে ভাঙা না 
বুঝিতে পাবিয়া সাবধানে কথা বলেন । যেখানে বুঝিতে পারেন না টুপ 
করিয়া থাকেন । 

মিতার বাবা ভুবনবাবু একছন নামজাদা প্রফেদর | সাধারগ 
শিক্ষিত উন্নতিনীল বাছারী পরিবারের মত মেয়েকে কলেজে পড়িতেও 
দিমাছেন। আবার সতের-আঠার বছরের হানতে নান গাতে বিবাহের জন্কাও 

- খোতাগুজি করিতেছেন । ্ধীরকে পার ঠিসাষে তিনি মন্দ মনে করেন 
না। ছেলেটি দেখিতে ভাল? স্থাস্থাবান, ডাকারী পড়ে। পূর্সাবঙ্গে 
বাড়ী। বাড়ীর অবস্থাও ভাল । কগ্ঠার পাত্র হিস ভাহাকে তাহার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে । মেয়ে কলেজে পড়িলেও এবং আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা 
হইলেও মেয়ের বাপ ঠিকুজী আদি মিলাইয়াছেন এবং বর-কন্তার জন্ম- 
পত্রিকার উদ্বম যোটক হহয়াছে-_ছ্োতিনীর ঘুগে এবছিধ সংবাদ পাইয়া 

. আশ্বস্ত হা বরের পিতাকে চিঠি দিয়াছেন 


কলেজের মেয়ে ৬ 


কিন্তু এ ত গেল পূর্বাকথা। ০ 9১ 

উপস্থিত স্মিত কলেছের এই এবং খাতা কয়েকটা ছুঁডিয়া তাগর 
টেবিলের উপর রাধিযা দিব। গুন গুন করিয়া গানের একটা লাইন 
গামিতে গাহিতে সে ডেদিং টেবিলের সামনে দাড়াইযা চুল বাধিতে 
লাগিল চুল বাধা শেষ হছনে হোরািখানা কাধে ফেলিয়া গানের ঘরে 
ঢুকিন। বাধন প্রসাধনের নানা সরঞ্জাম নঙ্জিতা নামনে কলভলায় 
প্রকাণ্ড একটি প্রানের টব রহিয়াছে । দেয়াপের গাধ বড় আয়না টাটান। 
'আযনার পানে একটি কাঠির কাককাথা করা বাকেটে চিকনিঃ সাবান 
ইভযাদি সরঞ্জাম রক্ষিত কাপড় ছাড়িয়া শান পারিবা গুমিহা যন 
বাহির হংরা আসিল ভন হ্ধ্য অন্ত থাহবার আর পড় বিশ নাহ। 

ঘরে ঢুকিতেহ নি ধব্র পল এদদিমদি। তোমার কনেছের ব্রা 
সব আদতে লেগেছে | তোমার ববার ঘরে তাদের বসিয়ে রেবেছি। 
তারা সবার ভোমাকে খুঁজছে । পণহে। আজ ভোমার এত দেরী কেন? 

স্মিথ হরিত গদেহাভার বদিবাধ ঘরে আছিয়া দেধিল বিকান 
বেলা খাঁডমিটীন দেপিবার সমস্ত সঙ্গীরা একে একে জামিয়া 
উপকিদ্ত হইযাতে। 

সে অপ্রতিত হয়া বলিবগআজ আমার একটু দেরি হয়ে গেছে | 
কলে থেকে এসেই পিসীমার পাল্লায় পড়লাম । ঠাকে ঠা করতে 
না কহ মা তক ভুড়ণেনন 

হর 





এ করিত, একটা কিসে? 


কেন, ৩৪ আনার ভিলা করুতে হয় নাকি? গুদের সেহ 





মান্ধাতার আমের হকবিযের বম হয়েছে, বিয়ের সনম হয়েছেঃ 
আবার কলেজে যাওয়া কেম? খুঁদের সঙ্গে তক করা মানে সময় নষ্ট 
তাই সে চেষ্টা ছেড়েছি । ভঠু3 সময় খানিকটা নষ্ট হাল ।' । 


বীর জর কু্চিত করিযা বলিল, “অমনই হয়। এক মুগের আদর্শ আর 
.এঁক যুগকে বোঝানো ধায় না। তুমি হাজার মাথা-ুড় খু'ড়লেও 
বোঝাতে পারবে না।ঃ 
*. আমলা বলিণ, থাক গে ওসব কথা । চলল আমরা ছাদে যাই। আঙ্ 
বোধ হয় আর বাডমিটন খেলা হবে না । আলো কমে এযেছে ), 
ছাদে আসিয়া অমলা উচ্চুসিত হয়া বলিল, “আহা কি চমৎকার 
হর্যান্ত হচ্ছ ।? 
ইরা বিগ, “মার উ কষগুড়া গাছের ফাকে ফাকে সমগ্ত আকাগে 
যেন কে আবীর ছড়ায় দিয়েছে)? 
সরমী ভাববিমুগ্ধ কণ্ঠে গাদিযা উঠিল 
গদিবস বদি সাক্গস্ঠাল,। না বদি গাঙে পাথী 
ক্লান্ত বাধু না বদি গার চলে 
এবার ভবে গভীক কারে ফেল? গো মোলে ঢাকি 
'অতি নিবিড় থন তিমির তলে)? 
শসিতা কহিল) “রবি ঠাকুরের ই সব অন্ভিরিক ভাষে,গদগদ কবিতা 
বেরা পড়লে মাগা ঠিক থাকে নাত. ও 
রীপা ঈবহ ভাসিযা কহিল, এখন ভোর শাখা ঠিক না থাকলেও 
- চলবে? এই ত ডিসেম্বরের শেষে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে স্নতে 
পাচ্ছি কিন্ত ভাই, পড় দুঃখ হচ্ছে এই মনে করে যে এত পড়লি, 
থার্ডইযার অবধি পড়েও বি-এ পরীক্ষাটা দিতে পেপি নে। 
“কেন, পরীক্ষা দেব না কেন? একথা তোকে কে বললে? 
সুমিত সপ্রন্থ দুটিতে বন্ধুর দিকে চাহিল। 
“নী, বলেনি কেউ । আমি এমনিই বলছি । বিয়ের পরেও আর 
কণ্টা 5555598 ? 


কলেজের মেয়ে ্ 


“আমি পাব।? 

রই মধো তোর হবুবরের মত নেওয়া হায় গেছে নার্ঝি? 
ইর মুখ টিপিয়া হাদিল। 

প্তা এক রকম হয়েছে? স্মিত্রা আর্ক মুখে কোন মতে বলিয়া 
, ফেপিল। 

বাড ভা হারে ত বেশ, তোর স্বষ্রবাড়ী বেশ আধুনিক তা হালে 
নয? 

দাবা তাহ ধঙিলেন। তার বেশি কিছু জানি নে? সুমিত্রা 
ভাঙার অড়াগ্র আধুনিকতা মনেও কথাটা বলিবাল নমর লঙ্জায় মুখখানি 
একটু নত করিল - 

ভাঙাদের গঞালাপে লাধা পড়িল | নি আদিযা বলিল ছাদে ডিম 
পড়ছে মা তোমাদের আরু ছাদ থাকতে বারস করলেন |? 

নীচে নামিরা আদিতে সুমিযার মা ভাহাদের বাললেনঃ ওমা, ভোমরা 
আক একট জল থেষে াও। এ সমন্তহ বাড়ীর তৈরী খাবার) 

ধারা আটের হব. বিল 'মাসীমার হাতে একবার পড়বে কিছু 
নাখেয়েফাবার যো নেই । এ যেন আপনার বাড়াবাড়ি ॥ 

থাড়াবাড়ি নয মা। এই তআর ছুদিন পরে গুমিহার বিয়ে £ 
যাবে তথন কি আর তোমরা এমন কারে যখন তপন আসবে, নাভ) নহ 
তোমাদের দেখতে পাব? 

ধারা খাঁপণ) "মাঙ্ষা মামীমা, এড তাড়াতাড়ি বিছে দিচ্ছেন কেন? 
সুমির এমনহ কি বত) আমার চেয়েও হয় ত বছর ধানেকের ছোট |? 

স্থমিরার মা বলিলেন, “ভান ঘর পেয়ে গ্বোহ। ভাগ ছেলে। 
তারা কিআমাদর কথা মত সবুর করবে মা? আর ঘতই বল, ভাল 
ঘর-বর পেলে মেয়ের বিয়ে দিতে কোন বাপ-মা দেরী করে? , কলেডে- 


৯ কলেছের মেয়ে 


চা "স্ত্রী নেওয়াঃ লেখাপড়া শেখা--এ সবই ত অপেক্ষার গালা। 
যী দিন না ভাল পাওয়া যায়, তত দিন কি করবে? এই ভেবেই না। 
আমি ভ এই বুঝি । 
* ধরা আর কোন কথা বলিল না, মীরাও না। হুমিরাও টপ করিয়া 
রহিল । তুকুণী মানের বিরাট একট। 'জাদশবাদ-_-কত স্বপ্ুঃ কত ভাঁঙাগড়ীঃ 
সে সমস্ত বেন স্থমিরীর মায়ের গৃহজনোচিত এই কথায় থা পাইল। 

বনুরা চলিয়া যাইবার পরে ধূমমলিন কপিকাতার মন্ধ্যার দিকে সি 
চাহিয়া ছিল আধুনিকতার সমন্থ্ তর্কের উদ্ধাপ সন্ষেও তাচার মনের 
গতীরতম প্রাস্থদেশ দিয়া একটি সুমধুর ভর বহিযা যাহতেছিল। আন্দে 
আনছে সন্ধার অন্ককাঁর গাঢ়তর হয উঠিল, রাজপথের আলোগুপি 
জঙলিদা উঠিল । বাশ্থার বিষ্তির জন-প্রবাহের সুর ইামের শষ) বাদের 
আদা এ সকল অনন্ত মাধারণ শক এবং দৃষ্োর মাঝথানে বগিয়াও 





তাহার দমন্তই নৃতন লাগিতে লাগিল। 


্ 


« পূর্ববঙ্গের একটি ছোটি শহর সুদীরদের বাড়ী 5 উৎসবের আনন 
“ক হইছে। 

এমা, আর স্মঘ নেই, রাহি বারোটা বাক্ছে এখনও যে আমার 
আনার কিছু হ'ল না?” একটি হাস্থসূখী তরুনী আলিগন! আকিতেছিল, 
তাহার চারিদিক ঘিরিযা মেয়ের দল। কেহ বা গল্প করিতেছে, 
কেছ নিজের গয়নার প্যাটার্নের কথা সবিস্তারে বলিতেছে। কেঠ বা 
নৃতন-বৌ কেমন হইবে তাহার ব্ষিযে অতিমা্ায় কোতৃতনী হত্যা 
জিজ্ঞাসাবাঙি করিতেছে । 


কলেজের মেয়ে ১৪ 


ধারের বোন কাঁদহিনী হাসিমুখে বলিল, “বৌদি ত মই পাঁছ 
করেছে। লেখাপড়া জানা মেরে? খুব শিক্ষিতা | দেখতেও বেশ হ্লরী 
তা ভাই, তোমাদের আন্ত কৌতুহল কেন? কাল সকালে খন বৌ 
আদরে তন $ স্বচলেই মৃমন্ধ দেণতে পাবে ।? 

মেয়ের দলু তত গুণ হঠতে পারিল না? 

একজন বলিল) 'গেরন্ু ঘরে আহ-ঞবিএ পাঁশ করবার কি দরকার? 
আমাদের ভাঠ অত নেই) পাচপাচি হলেই হাল। এই ভ গেল বছর 
আমার দাদার বিষে হাল, বৌদি মোটে দিতীম ভাগ আর অখ্যানমন্জরী 
অবধি পড়েছিপ। ভাঠতে 

কাদখিনীর মুণ গম্ভীর হইল এস বণিল। "ভাল মেয়ে নার; ভারা 
পেখাপড়া শিদেও ভান হাত না শিধেও হা । তবে লেখাপড়া জানা 
থাকলে কতকগুলা সুবিধে হয় বৃহ কি। আাসারে নিতান্ত অসহায় মার 
জজের মত দিন কাটাতে হয় না 





তলা সুদ হাকাইয়া কপিল, ১৪ কথার কছা। নইজে কইকগুলা 
আক কমতে শিখপে আর হতিহাস ভুগোলের সাল তারিণ নাম 
মুখস্থ হরণ বদি সাঙাল সঙ্গান্ধ চইম জান ঠগ? দাদ আর 
বাবা খানা? 

কারখিনীর দিশম সবী মাধকী ভাগীর গ্ীশে ব্্যাহিলী। ও 
বিলক্ষণ একিতি গারিতিছিস কাদগদিনীর মনের অবস্থাটা । একক 
ভাতার দাদার বিবাহে যে ভাহার বোছি হইবেন, তিনি কলেছে পড়া 
উচ্চশিক্ষিতা মায় তাঁতার উপর তাহাকে ঠেস দিয়া যেমন গ্রথর 
আলোচনার ছাতা বহিতিছিপ, ভাগাতে কাদদ্বিনীর মনে আঘাত 
পাগিবার়ত কথা । 2 ভাড়াতাড়ি কথী ফির়াইবার উদ্দেশে বলিল, 
"মনেক রাত হয়ে গেছে। এখনও আনার অনেক কাজ বাকী। নেনে, 


ৃঁ । 


1 


১১ কলেজের মেয়ে 
্ 
ফান্উরে নে কাদদ্দিনী। কেবল গল্প করলেই কি ব কাজ আপনা 
থেকে হয়ে যাবে?” 

ইঙ্গিতটুকু বুঝিতে কাঁদধিনীর দেরী হল না। সেও এই অজুহাতে 
গল্প-মালোচনার প্রসঙ্গ ভাগ করিনা গভীর হ্যা ভাতের কাজের দিকে 
অধিকতর মানানিবেশ করিল । 

ক্রমে রাহি অপিক হতে লাগিল । নিমস্থিতা মহিলারা একে একে 
চপিযা গেরেন। ধাহার। আম্বীঘা কুদিনী ঠাগরাও বিশ্রামার্থে নিজের 
ঘরে শন করিতে গেলেন | নবণধূর বরণের মমন্ত আয়োজন মমাধ 
করিয়া কাদসিনী যখন খাত বুঠযা তাহার শযন-কক্ষের সপ বারান্দায় 
আসিয়া দীছাহল। তপন আকাশে পানর ছোংজা। পুত বর্ণাবাড়ী 
লিখন । বাতির শক প্রশাির মাঝে ক্ষরকালের জন্ধ একলা দীড়াইয়া 
কাদিনীর মনে সংশয় দেখা দিতে লাগিল, যে মেসেটি কাল প্রভাতে বধূ 
তথা এ বাটিতে পা দিবে। না জানি সে কেমন, কি রকম তাহার 
মনের ভাব | এ ফে পাড়ার মেষেরা অহ্বোবাত্র সমালোচিনা করিতেছে 
কারেজের মেসের স্বরূপ লাযা-সকদাহ নানা হলে তাহার মনে একটা 
বিভাধিকাজাগাহ্যা ভুলিবার প্রযাল পাহেছে, ঠহার মূলে কোন সস্তা 
মোছে নাকি? সি 

শি ধনার একটু কারণ ছিপ । ভাতার আজ প্রায় পাচ- 
ছয় বংসর যাঁধহ বিবাহ হতয় ই বিবাহের পর একবার মাদদানেকের 
জন্ব শ্সশ্ুরবাড়ী ঘাওয়া হাঁড়া দে বরাবর ভাঙার পিশ্গুছ আছে । 
শ্বউরবাড়ী ভাতার বাছলা দেশের একটি ছোট পর্লীগ্রামে। সেখানে 
মালেরিয়া আন মশা আছে এবং পাড়াগায়ের অগ্থসক্ধি এমন অনেক 
জিনিস মাছে, যাহা! শহরের মেয়ের পক্ষে ঠিক মনোরম বলিয়া বোধ চর 
না। তুল ছাড়া কাদছগিশীর শ্বপ্ঠরবাড়ীর অবস্থা অতি সামান্ত ছিল। 





কলেজের মেয়ে 
ভারি নারদ 


মেটে ঘর। এ সকল জানিয়া শুনিযাও কেবলমাত্র ছেলেট দেখিয়া ' 
কাদস্ছিনীর পিতা! ব্রজনাথবাবু মেয়ে দিয়াঠিলেন। তাহার মনে সঙ্গ 
ছিল। জামাইকে আইন পাশ করাইয়া নিজৰ কাছে প্রাক্টিসের জন 
বদাইঈবেন। সেন্ট কাদদিনী পিড়গৃহেই থাকিত। সুখেনছুঃধে জীবন 
একরকম করিরা কাটিয়া যাইতেছিল এতদিন | মেয়ে বারোমা? বাপের 
বাড়ীতে থাকিবে কদাচিৎ এক আাধবার আসিবার সমারোই ও অভার্থনা 
পার না, তথাপি অনাগ্ঠি বা ১কবর্ বাধিবারও কোন কারণ ঘাট নাই। 
বাড়ী ভাহ বোনের মধো এক দাদা সুধারি, মে করপিকাতাঁর থাকি, 
টি-হাটান বাড়া আসিত, ছোট 
বোদের হাতের যর ও দেবটুক় গিই লাগিত 6 বিশেষ করিছ। তাহাদের 
গৃঃগ্বাণিত্তে মা ছাড়া অপর কোন স্রাঘাক না ছাকাতে এবং তিনিও 
ধাংত একপ্রকার শষাশারী থাকাতে কাদগিনাহ এবপ এ বাড়ীর গৃহিণা 
ভিলা তাহার আর *ছু্জন দিদির পুর দরে তুর বিবাহ ইঠয়াছে। 





মেডিকেল করেজে পঁ়িত। 





একছপনর স্বামী এলাহাধাদে টাকুনী করিতেন, পর জনের মী সিমলার 
লাইগা রর কেনা হিতেন । ঠাহারা কালে ভে কখনও বাপের 
বা আমিতিন। 

কত এখন সংসাঁরিল চেহারি হাতি চলিযাছে অন্ধরপ | খাও 


যে নৌ আহে, মাযাতি উহ ইইরে এ সংসারের গৃহিণা। শী হউক 


তাচার কষ্ কাদসিনীর মান কোনরপ ভাবাম্কর মাই কেবল 
থাকি থাঁকি। তাহীহ মনে ্ 





ক 
মেয়ে! লীক্গানি দে কেমনতর । হয় ত তাহাদের চেয়ে ঢের উন্নতন্তর 


শ্রেণীর ডাব । 


 ছুকু দুরু বক্ষ-ম্পনানের মাঝে বর-কনের মোটরপানাবিপুল বাদধোদ্ামের 
সঙ্ঠিত বাড়ীর গ্রেটে ঢুকিল। স্থুমিত্রার মুখের অবন অপসারিত . 
করিয়া কাদছ্রিনী দেখিল, ভয় পাইবার কিছুই লাই। কোষ্গ সদা 
একখানি মুখ । পথ্শ্রমে ঈষত ক্লাঙ্থির ছায়া পড়িযাছে। 

নৃহন-বৌকে বিবাছের পরেই কয়েকদিন শ্বপ্তরালয়ে আড়ই হইয়া 
সঙ্কোচের মধো কাটাইতে হম । * তাহার মধো কষ্ট হয় ত আছে, কিন্তু এ 
বিধান সকলকেই মানিয়া পাতে হয়| রাজিবেণায় একা সুধীরের সে 
স্মিতীর কত কথা, কত্ত আদীপ্ না হইয়া গিয়াছে। শেশী এবং 
কায়রণের কবিতা হইত সুর করিযা ভারতীয় সঙ্গীতের ধারা এবং সঙ্গীতের 
মেরা ও অপান্িকাতকত বড় ঝড় আদর্শবাদের কথায় দু'জনে 
বিভোর হইয়াছিল 1 পুরীর মুগ্ধ হইয়া ভাধিতেছিল। আমার কপাল 
তাল, নয় ত একটা বোধোদর বা! ফা বুক পড়া অনঙ্গমোহিনী কিংবা 
নীলাঞ্ষবরণীর স্বামীটি হইয়া চিরকাল একটি সচল পুলি বহন করিতে 
হইত, তাহার বদলে এমন শিক্ষিতাঁ সপ্রভিভ স্ত্রী পাইয়াছি। আর 
এ বিভেছিল, যাই হোক) এস মঙ্গে কথা বলিয়া সুখ আছে। 
ডাক্তারি পড়েন বলিয়া মড়া কাটিয়া আর ওমুধের নাম মুখস্থ করিয়া 
একেবারে নীরস বনিযা ঘাঁন নাই । 

কিন্কু সে ত গেল রাত্রির কল্পলোকের কথা | দিবসে সে কল্পলোকের 
মায়া অন্থৃঠিভ হইয়া গেল কোথায় এবং কোনদিক দিয়া, বিশ্রিত। 
মবমিরা তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। কাদছ্ছিনী একরাশি তেল 
বন্বে করিয়া পমেটম দিয়া ঠাপিয়া পাছা কাটিয়া টুল বাধিয়া দিল। 


দর ১৯বি লাম 


কলেজের মেয় ১ 
দারা বাড়ীতে আ্ীয়-কুদিনী নিমিতা মিলিয়ন ৯ 
সোরগোল চলিতেছে এবং তার নায়িকা নববধূ নুমিত্রা। 2৫ 


পমেটদ দিয়া পাভা-কাটা অবঠনবৃতী সুমিরা আসিযা বড় হলঘরের 
মধ্যথানে বদিল। যদিও সে নিজে পথ চলিতে পারে এবং দিব্য চ্ুম্মান, 


. তথাপি ননদ তাহার হাত ধরিয়া ধারে দীবে সেই ঘরটায় আনিয়া বসাইমা 


দিলেন।. ঘরের মধ্যে কত রকমের কত মেয়ে বসিয়া বিরাট এক জটলা 
পাকারঁযাছিল, তুমু কলরব উঠিযাছিল। 

: মহসা মমন্ত বন্ধ হইয়া গেল। কেবল একটা চাপা হাসি, একটা ফিস 
ফিস চাপা আওয়াজ । অবগ্ুঠনে প্রায় মমন্ত মুখ ঢাকা । তবুও, সুমির 
যথেষ্ট বৃদ্ধিম্তী, সে বুঝিতে পারিল, এতক্ষণ যাঠারা ভাহীরই বিষয়ে 
ভারস্থরে শালোচনা করিভেছিল, তাহারা চাপা হাসির মধ্য দিয়া মেই 
কাজই করিতোছে, কেবলমাত্র তাহার উপস্থিতির জন্ম মৃহুষার | নৃতন 
জায়গায় নূতন 'াঝেষ্টনের মাঝে আসিয়া একেই তাহার মন উদতরাঙ্ 
চইযাছিল, কিছুই ভাল শাঁগিতেছিল না) তাহার উপর এই দৃষ্টে সমস্ত 
মন জলিযা উঠিল। 

একটি মেয়ে তাহার নিকটব্ী হয়া গা ঘেসিয়া বিয়া কহিল, 
"আপনি নিশ্চয় গান জানেন একটা গান করুন না। করবেন?” 

“তোমরা গান হঝতে পার17' সুমিরা রক্ষম্বরে কহিল। »৮ 

অহরোধকারিণী মেঘেটির মুখ কালো হইয়া উঠিল। চে আস্তে 
আপে উঠিমা ঘরের অন্বগ্রান্তে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া উত্তেজিত 
স্বরে নিজেদের মধো কি বলীবণি করিতে লাগিল । 

কাদস্থিনী এক সময়ে কানের কাছে মুখ লয় গিয়া ফি ফিস করিয়া 
কহিল) ছি ও কি বোছি, তুমি নতুন-বৌ, তোমার কি এখন অমনি করে 
বলা সাজে? গেরছু ঘরের বৌ-ঝিতে আর কে কোথায় গান গাম বল? 


3. 


/ 


১ কলেজের মেয়ে 


ভব নুন বিযের-কনের কোন দোষ নেই। এ সময়েই ঘা সাধ লোকে 
মিটিয়ে নেরী। দাদার পাচটি বন্ধু এই সম দেখতে চাইবে, গান 
গুনতে চাইবে। পরে ত আর পারে না। যদি গান কর তবে এই 
সময়েই করে নাও |? 

স্থমিার মনটা জলিতে লাগিল। কাদস্থিনীর কথার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। সে যেন গান করিবার জন্ব উতকষ্টিত হইয়া আছে 
ভিতর ভিতরে | এই সুযোগে একবার নিজেকে জাহির করিয়া লউক, 
পরে ত আর সে স্বিধা আসিবে না! 

ইচার অন্ত কি সে মাশৈশব কত যত গাল শিখিয়াছিল! যাছা 
সাধনার বন্ধ, যাগ সৌনর্যোর জিনিস, যাহা অনেক দিন ধরিয়া বহু যাতে 
সে আয করিয়াছে, তাহাকে জীবনের মধো এই একটি বার মাত্র নুতন- 
বোধের দোহাই দিমা সে গায়িয়া চচ্চা করিতে পারিবে ; তৎপরে আর 
নয। ্টদ্ধতভাবে দে ননদের মুখের উপর বলিল, “থাক, গান করবার 
জনকে আমি ঠিক মরে যাচ্চি লে, 

কাদস্ছিনী ক্ষণকাল অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে অন্কপ্ত চলিয়া গেল । 

ভিতরের দিকের একটা ঘরে সুধীর বসিয়াছিল। সে ডাকিল, 
কাছ, শোন্‌ 1 

“কি বলছ ? 

এই, হে পরেছিকে একট সকাল নকাজু ছুটি দেনা | সেই কাপড় 
আর গয়নার রাশ গায়ে চড়িয়ে আর কতক্ষণ বেচারাকে সবারই কাছে 
পরীক্ষা দিতে হবে? যথেষ্ট হয়েছে? 

যদিও ভিতরে ভিতরে কাদক্ছিনীর মন জলিয়া ঘাইতেছিল) মুখে সে 
হাসি টানিয "আনিয়া বলিল, “এরই মধো এত ব্যস্ত হলে চলবে কেন দাদা! 


_ কলেজের মেয়ে ১৩ 


আজ যে পরীক্ষারই দিন গো। সবাই আসবে সবাই দেখতে ০০ 
যাকে তুম “না” বলে ফেরাবে, সে-ই নিন্দা করবে। 

মুদ্িন! তা হালে এখনও বেচারাকে অনেক কিছু সহ করতে 
হবে বল্‌? « 

সুধীরের হাস্তোজ্জন মুথে আলো আসিয়া পড়িয়াছে। একটা গভীর 
'আমনর আঁভীয় তাহার সমন্ত দুখ দী্ধ। সেই দিকে চাহিয়া কাদফিজী 
মু্দার বপির। দাদা, একটা কথা বলিঃ শুনবে ? 

হনব না কেন ?? 

রও শিখিয়ে দিও মেরেমাঘষকে আরও একটু ফহিষ্ু আর 
নত হতে হ11 আত দাস্তিক হলে চলে না।? 

কন, কি হয়েছিল লি শ্র্দার ভ্রকৃষ্টিত করিল । 

কাদছছিনী লমন্ত পাগারটত বলিবার পর সুধীর হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, 
কেন ও ভঠিকহ বলছিল | তোদের উই জব মেয়ের দল বাল গান 
পি করছে) অথচ গান আরম হবাদাত দেখবি 
ওরা হক্বরে আনোগনা লাগিয়ে ও হিঃ তোমার এ অনশ্থ জোড়া 
কা হণ লামার টেপির অমনই পরস্ত বারে হঠাৎ জরা দিন 
কান পাড়াহ। মকাদাহ ভাবনায় মরি-এমনহ করে সবাই হট্টগোল 
কর্রবে। আর গান থামলে বসবে, আহা ভোমার গলাটি জন্দহু, হোই, 
আব একট গান গাও কেন তুই কি এসব জানিস নে নালি ০ 
কুদ্প্বরে বলিল, মি এমন করে প্রশ্রথ দিলে বৌদি আরও 
দখে নিও | আমি স্পট দেখতে পাচ্ছি 
শ্ধার গষ্থারস্বরে কছিপঃ বেশ ত আর দু'দিন বাক না কাছু। 
ভীরগরে প্রা ভবে তার বোদির দোষগুণের সমালোচনা কুবি । এই 
তবে মাহ কান এছ 







শোনবার জনকে দা 





মাধার চড় 


ল 
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* চোঁখের গল কোনন্রমে চাপিয়া জ্রুতপদে সে ঘর হইতে 
চলিয়া'গেলে ঁ 

বড় বারান্নাটা পার হইযা আাফিবার সময় দেখিল, শ্বাী কি একটা 
কুজে অতাস্ত বাস্তভাবে সেই দিকে মাসিতেছে | খামিয়া গম্ভীর সুরে, 
কজ্ঞালা করিল, "রাতদিন ভৌমার ওসব হচ্ছে ফি?? 
* কাদছগিনীর স্থামী যতীন বপিণ, বাঃ ঝে। রাতদিন কি! আজ কত 
কা দেখহ না? একটা না একটা কাঁজ লেগেই রয়েছে, ধর) এখন যেসব 
ময়েকে নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে, তাদের ধাওয়ান হয় নাই | খাওয়াতে, 
ঢাবে একে একে গাড়ীর বল্দোবস্থ করে পাঠীতে হবে। তারপরেও 
'যতখুটিনাটি মাও কত কাঁজ বাকী থেকে যাকে)? 

থিতঠ কাজ বাকী থাক, তোমার এত কি দাম পড়েছে? 

ব্তীন একটি অবাক হইয়া স্্ীর পানে চাহিল। এমন ধরণের কথা স্ত্রীর 
পপ করনও শোনে নাই । বলিল ব্যাপার কি? তোমার কানের 
য জড়োর়। এয়ারি' শ্যাকরাবাড়ী থেকে এসেছে, সেটা তোমার পছন্দ 
'যনিবুনি? 

কাদস্গিনী তীর দৃষ্টিতে স্থামীর পানে চাঠিযা বলিল, রসিকতা করবার 
ঘার সময় পাও নিনাকি ? ঃ 

সু্রীন হাতভস্ত হইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল । স্ত্রীর মেজাজের 
কাঁন কৃলকিনারা সে করিতে পারিল না আজিও । ইহার পর সমস্ত 
চান একটা। না একটা ছল খু'জিয়া কাদঙ্গিনী নিজেও যথেই রাগ রোঁষ 
ছরিতে লাগিল, অপরকেও উদ্ধাস্থ করিঘা উুপিল। 

কে একজন বর্ধীযসী আত্মীয়! নৃতন-বৌঁকে সঙ্গোধন করিয়া বলিলেন, 
শাশুড়ী যেমা ভোমার বাতে একরকম শন্যাশায়ী, যাও মা, তাকে 
মন্কার করে+এস গে ॥ 
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কাদস্বিনী গস্ীর মুখে সুমিত্রার হাত ধরিয়া তাহার ১ 
ঘরের অভিমুখে চলিয। 
হুমিতরার শাগুড়ী অত্যন্ত ভাল মান্ধ। নিরীহ গোছের লোক! কো, 
লোকের ভাল-মন্দ থাকেন না। একটিমাত্র ছেলের বৌ, কত আদরের 
কত আননের বস্ক। তাই সুমিত যখন আসিয়া হেট হইয়া তাহাবে 
প্রণাম করিল এবং নতমুখে ভার পায়ের কাছে বিয়া রহিল। তথ, 
ভাঙার চোখের প্রান্থে জল আসিয়া পড়িগ | এবং এমন শুভদিনটাঁয় ৫ 
তিনি শারীরিক অনুস্থতায শবযাগত হইয়া রহিলেন-এই ক্ষোভে সমধ 
মন ব্যাকুল হয়া উঠিল। ভাড়াভাড়ি উঠিমা বসিয়া বলিলেন, থাক 
থাক। পায়ের কাছে বে কেন মা। উঠে বাস। 
সুমিত নতমুখে নিকবরে মিয়া রছি। শানুড়ী ই যে কথার 
বলিধেন। তাহার মাধা কাত উদ্ধেশিহ নেই বহিদাছে তাহার কিছুই চে 
ধরিতে পাবিল না) এক একদিনের মধোহ শ্বজর-বাড়ীতে তাহার প্রা, 
। ছাপাউযা উঠিগাছে। (ধনে কেব্ল স্বামী ছাড়া তাঁচার অপর কং 
পা যেমাছে। আর অন্ধ কোন কোথাও জেহের প্রবণ নিতে 
আছে, কথা সে আদৌ অনুভব করিল না 1 
অন্পক্ষণের মধাই শাড়ী মনোরম বান্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলন কাছ 
এই বন্ধ ঘরের মাধা একা একা ও আর কতক্ষণ বসবে বাছা শির 
উদয় নিয়ে যা। চুলীল বেধে দিয়ে, বুখ ছাত পৃষ্য়ে কাপড় ছাড়িয়ে এ 
না হয তি ছাদে নিয়ে যানা একটু । সেখানে বেশ খোলা হাওয়া 
পাওয়া মালে? 
সুমির উঠিয়া দাড়াইল | তাহার শয়ন ঘরের সংলগ্ন ছোট একটি 
ঘরে আনিযা কাদগ্দিনী কঠিল। “বৌদি, চুল বেধে দেব?” 
এনা দরকার নেই কিছু, আমি নিজেই বেধে নেবাখন |, 
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বি বট না মনে কর তা হ'লে একটা কথা বলি বৌদি।' 
্ধিনী নিকটস্থ একটা চৌকিতে বসিল-_“ম! তোমাকে উঠে আসত্বে 
[লেন আর অমনিই তুমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে এলে । এটা তোমার 
চিত হয় নাই। ধর লোকে ছেলের বৌয়ের কাছে কত কি আশা কয়ে। 
কটু পেবা, একটু আনিন্থয়োভাব। আমার মা অবশ্য মোটেই সেরকম 
ভাবের নন। আজ পর্যন্ত তিনি মুখ ফুটে কখনও কারও কাছে 
চ্ছু দাবী করেন নাই। তবুও ভুমি এমন ভাবটা দেখালে, যেন 
গযাকে কেউ জোর করে ধরে বেধে ওখানে রেখেছিল । উঠে আসতে, 
রলেই বাচ।” 

স্বমিত্রা কোন জবাব না দিয়া গুন হইয়া বসিয়া রহিল। 

স্থউুরবাড়ীতে যে পদে পদে এত বিধিনিষেধ, এত পরাধীনতা, এত 
ইঞ্ণুতা দরকার হয়। সে কথা সে তাহার কলেজ-ভীবানর শিক্ষার মাঝে 
থনও শেখে নাই,বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত কলেজে শিয়াছে, সি নীদের 
ইত অবাদে হাঁসি আলাপ গল্প আলোচনা করিয়াছে_-সেথানে এমন 
ধন ত ছিল না। এ যে প্রতোক জিনিস মাপকাঠি দিয়া মাপা । 
ত্েক কথা, প্রত্যেক কাজ, প্রতোক বাবহারের ভিতর হইতে চুনিয়া 
রিয়া একশো রকম মানে বাহির করাকে জানিত এত সব! 

বাহিরে চটির শব পওয়া গেল। সুধীর ভালেিল মুখে ঘরে 
কয়া কহিল। বাবা, এতক্ষণে ভাড়া পেলাম সেঠ সকাল থেকে 
রস্ত করে_? 

বাকী কথাটা আর শেষ না করিয়া সে একটা চেয়ারে বসিষা 
উল। 

কাদদ্িনী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে সুধীর বলিল, “কাছু, 
নি তাড়াতাড়ি পালাচ্ছিদ কেন? মনে করেছিস, দাদা বুঝি শ্ধু 


কলেজের মেয়ে ২৯, 
র্ 


৪ 
বৌদির সঙ্গে গল্প করবার ছুতো খুঁজে পালিয়ে এদেছে না প্রতিক 


ক্লাস লাগছে |? 
হাসি চাপিযা কাঁছু বিল, “মামি বমে থাকি আর তুমি আমাকে 


মনে বনে অভিশাপ দাও মার কি! জনিতে মার কিছু বাঁকী মনেই 
কাদুর। যাগ ববগ ভোমার জনকে এক পেয়ালা চা, কিছু থাবাঁর পাঠিয়ে 
দিই । বো হন বিকেল বেলান কিছুই খাও নাই 1” 

কাদধিনী দুধারের কাছ অবধি গিয় ছিল । 

সদীর ডাকিল। শোন, খাবার পাঠাবার দরকার নেই। কিন্তু এক 
প্যোলার বদলে দু'পেদাঁল৷ চা পাঠিয়ে দিম 1? 
ভোখের কো দে চকিতে সুমিতরার দিকে একবার চাঁহিযা হাসিল। 
কাদগিনীও হাথ ছুমার ভেজাইয়া দিগা চলিয়া আদিল । 
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বাহিবে তন কাযা হইতেছে । সামনের রাস্তার উপর ঝুঁকিয়া-পড়া 
গোটা দুই আমতের উপর লাভা শা পড়িযাছে । শীতের অবসন্ন দিন 
লিকের জন্য রাডিনা উঠি । কাদছিনী হাসিয়া ঘর হইতে বাহির স্ুষা 
আমিন কটি, কিন্তু প্রতিই হাডা-রাডর দিকে চাহিয়া তাহার মনটাচ্দা 
বির হঠযা উঠিল প্রেমের যে উদ্দেলভার পরিচমটুকু মে এইমাজ নবদপ্পতীর 
ঘর 82: “হন করিয়া আনিফাছে। তাগারহ নহিত নিজের জীবনের 
দৈবক্মে 9িক এঠ মনরে তাহার স্বামী ফতীন অতন্ত বান্তবাগশভাবে কি 
একটা কাগজের খড় হাতে এ: দিকে আসিতেছিন। স্ত্রীর সহিত মুখোমুখি 
হওয়ায় বলিয়া উঠিল এই যে, ভোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভালই হা'ল। 
তোমাকে এখনই ডেকে গাঠাচ্ছিলাম। দেখ দেখি এই ফার্ঘ/। স্বণুরমশায় 


চা 
/ 
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রাজী গ্রীতি-ভোজনের নিমন্্রণে তোমার এবং সুধীয়ের 


আমার সমন্ত বঞ্ধবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হয়। আমি তযা পেরেছি 
টানুটি নামগুলা লিখেছি । এখন তুমি একবার দেখে নাও যে কোনটা 
। পড়ে গেল কি নাঃ 
কাদদ্থিনী বির্ত্থিস্চক কণ্ঠে কিল, পঅত ভুতের বেগার থাঁটবার 
মাল লমগ নেইখ তুমিও যেমন বেহায়া, ত্বাত নিজের কাঙ্জকর্ণা, ফেলে 
শর বিবের ভোজের ফ্ করতে লেগেছ ? কেন, তুমি কি বাড়ীর 
ঢ নাকি? নাঃ তুমি ছাড়া এই দব কাজ দেখবার আর পোঁক নেই ?? 
স্দীর এই উল্টাপান্টা কণার কোনও মানে খ্জিণা না পাইয়া যতীন 
বক হইগা তাহার মুখের দিকে গাহিযা রহিল । 
“শোন বলি, একটা কর্ধী আছে, আমার ঘরে এস একবার । নাঃ 

+ সময় হবে না? কাদছদিনী শেষের স্থরে কিল । 

“চল, কিছ্ব তোমার মেজাজ বে আাঙ্গ কাদিন থেকে কোন্‌ খাতে 
কহ কোন কুলকিনাকা পাচ্ছি নে) 

পুরানো দাসী নন্দ আসিয়া বলিল, এঠ্ যে দিদিমণি। তোমাকেই 
5 বেডাচ্ছিলাম | রাধে ভাত ভবে? লীও লুটি হবে? নতুন-বোদি 
শাপেন? মায়ের জন্তে যে পটলের কোল আর সুজির রুটি হবার 

1 ছিল তাহ হবে ভ? শীতে জাখাইকাণুর চারজন এসেছেন। 
শরণ তাদের জন্তে চা করছে? চাষের সঙ্গে কি জলখাবার দেওয়া 
? রামশরণ জিজ্ঞেল করছে। ভাড়ার থেকে কমলালেধ মিটি বার করে 
যা তবে, নাঃ কি বাবস্থা হবে ?? 

কাদগ্ছিনী উত্তপ্ত স্বরে কহিণ। একিল। আর কি বাড়ীতে লোক নেই? 
কে সেঠ সকাল থেকেই রাহি বাকোটা অবধি ঘহলারের সব তাল 
লাতে হব? অমি ওসব কিছু জানি নে। তুই কেবল রামশরণকে 


হু 
£ 
হু 


রঙ 


কলেজের মেয়ে ৯ 


বলে আয়, চা হ'থে নৃতন-বৌদি ও দাদাবাবুর জন্তে ছু? বিন 
তাদের ঘরে উপরে পাঠিয়ে দেয়। আর আমাদের জন্যেও পেয়ালা ছুই 
চা দিয়ে যেতে বলিদ্‌।ঃ 

নন্দা নীচে চলিয়। গেল। বস্থতই সে বহু পুরাতন দিনেরপরিচারিকী। 
এবং সংসারের সমস্ত ধিপি বাবগ্থার অধিকাংশ নে-ই করে। শুধু 
কাদশিনী মুখে মুখে অনেক কিছু হুকুম দেয়, মতামত দেয়। সেটাই 
দেখিতে শুনিতে ভাল হয়। নইলে নন্দা এমন সাতটা সংসারের বাবস্থা 
'একলাই চানাইতে পারে । কাহারও সঙগয়তার দরকার হয় না। মনে 
মনে একটু হাসিয়া নন্দা বপিল, 'জানাইবাবুর সঙ্গে দিদিমণির নিশ্চয় কিছু 
ধিটিমিটি লেগেছে। নহদল ত অন্ধাদিন দিদিমণি হাঁতে কিছু না করুক, 
মুখ তকুম করতে আপত্তি করে না। মনটা বোর হয় ভার ভাল নেই। 
আর পলতে কি আজকাগকার মোয়াদীগুরাও হয়েছে তেমনি | হরদম 
পরিবারের কাছে ঘুষ টি করছে, আর অনবত্রত ফুসুর ফুনুরল্কিএ অত 
কথা হয় কে জানে। কথন রাগ? কখন হাঁসি, সেত হবেই । এই 
আমাদের দাদ।বাতুকেই দেখ নাঃ সবে কাদিন বিষে হয়েছে, এরই মধ্যে 
কোন ছলে কেমন করে বোদিমণির কাছে গিষে গল্প করবে। সেই ছুতোই 
খুজে বেড়াক্ষে। আমাদের সময়ে বাপু অত ছিল না?» 

নন্দ! চলিয়া গেলে য্ীন চাপা ভাগিতে মুখ উজ্জল করিয়া স্ত্রী” নাঁনে 
মাহি) চাট্রাই হারে কঠিল। “ছুদীর নতুন বিয়ে করেছে, দাদার সেই 
অবাগের লা পোনটীতে এসে লাগল বুঝি ?? 


দন 1? 





“কেন ছাবার কি বাইরে বন্ধুরা এসে অপেক্ষা করে রয়েছে। 
চারদিকে কহ কাজ বাকী । আর তুমি ফরমান করলে এইখানে ছ'জনে 
মুধামধি বমে চা থেতে হবে_নলিভতে কপোত কপোতী যথা । কিন্ত 


কলেজের মেয়ে 


ই. হলে ছি ফে। সুধীর বিয়ে করেছে আজ মাত্র পাচ দিন আর 
মাদের বিষে হয়ে গেল পচ বছরের ওপর। ওরা ওপরে নিজেদের 
র চা ফরমাস করেছে বলে আমাদেরও ভাই করতে হবে। এমন হাস্যকর 
ঘা ভোমার মাথাম এল কেন? 

রাগে মুখ কালো করিয়া কাদদিনী কিল) ফরমাস করতেও কপালে 

অবসর ভুটবে না গোঃ ছুটবে না। ভোমাকে এখনহ যেতে হবে। 
মার অনংখা কাক, যাতে $মি নারাদিন নাকি একবার নিশ্বাস 
পবারাও সময় পাঁও নাঃ আর আমাকে গিয়ে লাগতে হবে সংসারের? 
দীপনায়। কাঁডেহ ওসব টা তোল কেন? 

বতীন একবার তীক্ষ দষ্িতে দ্বীর মুখের পানে চাহিমা কহিল, আমি 
১ সভি আগে জানঠম বাণ মেষেদের মন এত নীচ হয় । আচ্ছা ফাক, 
ধন নীচে চলনুম | বাইরে ভদনোকেরা বহুক্ষণ থেকে অপেক্ষা 
বে বনেছেন। রাছিতে তোমাকে গোটাকতক কথা বলব। যদি 
গনা কর? 

বান নীচে চলিয়া গেল। 

ক্ষোভে অভিমানে নিজের প্রতি অসীম ধিকার কাদছিনীর ছু'ভোখ 
ইমা জল পড়িতে লাগিল । দে আপন মনেঠ আাগনি বলিতে লাগিল, 
কন আমার এমন হয-দাদার বোযের উপর । আমি কি এতই নীচ 
» এরহ মধো হিংদে করতে যাব? লবারহ কাছে হোট হয়ে যাচ্ছি 
(তে পারছি অথগ তবুও নিজেকে সঙ্গরণ করতে পারছি নে! কে বেন 
মাকে চোর করে করিয়ে নিচ্ছে। 


ঙ 


কাদ্ছিনী যখন একটুদানি হাসিয়া দরজ্গাটা ভেঙাইয়া দিয়া চর্ণিবা 
গেল ভথন পশ্চিমের খোলা জানালা ছু'টা দিয়া আন্তরবি-শ্ি আনিয়া 
বধূর দোলা চুলে, বাঁভাে, গ্রীবায। কপোলে আপিযা পড়িল আমিধার 
তখনও টুল হাধা হয নাহ কাপড় ছাড়া হব নাঠ। বৈকাপিক 
প্রমাদনের মমপ্ত কাগহ বাকা । তি] এ ঈমত প্রান্ত অবিহ্ব্ বেশবাসের 
উপ বাড আলা পঞ্িন যখন ভাহাকে উ্াপিত করিয়া উুশিন 
তখন দর অবাক হয়া ভাবিতে লাধিল,  এহ স্ুদরও কেমন? 
করিয়া মায়ে হয। 

চেযারের উপর একটু নিসা চড়িয়া ঈনহ চা হইগা তিক কেমন 


করিয়া মে নববধূর সহিত আলাপ আরগ করার ঠাহর করিতে গিষা 





সুধীর বাস্ত হয়া পড়িভেছে। সঠপদে দুখ খুলিয়া গেলা পাকের নৃতন- 
বি একটি সং উপার ছুহ েযালা চা আনিয়া টেবিগে নাঘাহদ। বাধিল। 

একটি পেঠারা তাতে করিয়া সে সুমিহার হাতে দি তাহার খোলা 
চুল্লি অন্থণি দিয়া আশ করিতে করিতে কহিব। এখনও চুল বাধা 
হয শিং এতক্ষণ কি করহিলে?? 

দম কথার কোন জবাব না দিয়া মত চায়ের পেযালীয় এক চুমৃক 
দ্যা কহিল, "আসা আহও কাধিন সাহাকে এধানে থাকতে ইবে?' 

শুনিয়া তীর বিমমা হইয়া গেল তাহার মনে কোথাধ যেন 
আঘাত গিনি ফতই আধুনিক বলিয়া শর্ধ করুক এবং নবাতস্থের 
যতই মহিমা কীতন করুক, স্ত্রীকে আপন বাড়ী আনিয়া চার-পাচ দিনের 
মধোই যদি এমন প্রহথ শুনিতে হয়) তবে মনের কথার যেন'ঘা লাগে । 


কলেজের মেয়ে 
এট স্টশ্ন খোলাচুলের একগুচ্ছ আঙ্গুলে জড়াইয়া কহিল” তুমি কি 


গির কলকাতা থেতে চাও না কি? আমাকে ত বোধ হয় এই 
ণহের মধোই ফিরতে ইবে। আর কলেজ কামাই করা কিছুতেই 
না । কিন্তু ভাবছি, তুমিও এত শীত্র চলে গেলে বাবানমা বোধ হয 
কটু কু হবেন? 

তবে সেহ ভেবে আমাকে এখানে পড়ে খাকতে হবে না, কি? 
ছাড়া ুমিহ যখন থাকবে নাল? 

সবার সহসা কিছু জবাব দিতেপারিণ না। তাঙারসঙ্গে সুমিরাকেওা 
পকাতী লতা যাহবার একটা প্রবল কামনা ভাহারও আছে । এত 
[কেমন করিয়া সে ভাহার চির-পুরাতিন হোপজীবনে গিয়া আবার 
৪ ঠহবে। এখনও থে নবশ্গারিচিতার অনীম রহস্ত-মাপুযোর একটিও 


পে 
এ 


পচয় পাওয়া শেব হয় মাহ হুমিহা যদি কলিকাতায় পাকে 
ধ অন্থত শনিশ্রধিবারেও সে তাহার শাহচধো কাটাতে পাহবে। 
ছাড়াও একই শহরে যখন বাস হহকে। ঘধন তন দেখা ভহয়া 
ওয়াতাও কিছু বিচিত্র নয় । 

কিন্তু বাড়ীতে মা-বাবার উপ? [ দাখিও আছে । সশিরার 
যখন তাঠার বিয়ের সদদ্ধ হয়? বউ মেদ বপিদ্ধা মা একটু আপত্তি 


তম 


কও 


শয়াহিলেন | কিন্ধ বাবা প্রঠািংর বশিয়াহিলেন বড় মেয়েই থে 
যাজন। তোমার শরীর থারাপ। ছোটি একট মেহে বৌ হয়া আপিয়া 
বিরত বাপের বাড়ীর ওন্থ নাকে কাদিকে মে ঠহবে না) বড় গেষে 
স্কঃ ছু'দিনে আপন সংসার বুঝিযা পল্ডিযা লক | তাহাদের জ্ঞান 
৪ আছে? এবা বমসও বথেষ্ট হঠযাছে 1 এইটুকু অন্তত অনংশয়ে বুঝিকেঃ 
জের সংসার বুঝিবার চেষ্টা না করিযা বাপের বাড়ীর জন্য কামাকাট়ি 
শয় বিশেষ লাভ নাই 1? 


টে 


কঙ্জোজের মেয়ে 


এখন এখানে মাসিয়াই বদি মিত্রা যাইবার জন্য অভি রর 
তববে বাপারটা যেন কেমন গড়াবে সে ঠিক বুঝিতে পারিল নান 

সু্িগা চায়ের পেযালাটা নামাইযা রাখিয়া বলিল, ৭9 কি? তোমার 
চা যে ছুড়িযে যাচ্ছে, গেছে না কি এত ভাবছ, আামাকে বলবে না ?? 

মধৃব সহাহররিতির বার এব তাহ আমিতেছে মধুবতর কোন কণ্ঠ 
হফছে। একথার কি উর দেওয়া থা নুধার অভিভূত স্ববে কছিল। 
কি চাবি, তোমাকে ধরি বার না তবে কাকে আর বলব? ভুমি 
'য়েআামার সঙ্গে যেত চাহ হতে আমার মনে কত গর্ব) কত সুখ 
ধ্চ্ছে সে আমি তোম1কে বোমার কেমন করে) কিছু ভাবছি মাবাবার 


ও মত হবেকিনা। হা 





দি ডন ঠা দের জনকে আমাকে বিষে 
কার মান, নি 1 এনেহ রি না দা) 
একথা ৫৪ ছবার শ্দীর ঠিকমত দিঠে পালিং 


ভাব উঠিন : 


আলো নিলাম গেছে | সন্ধার আগ অন্ধকাতের মাতান জানালার 









তে আনন্দ এবং আঘাত ছুদাত আছ | ফাালের 





র্ 
বাহিরে দেখা যায সম্ধাভারা হয় ৬ এবন উদ্ধে নাহ, কি উঠিঘাহে | 


এখানকার শাওন, বিধিনিষেধ আডু্িত আও সুমির মনটি মধুর 





এবং উদাস হইয়া উ্িহকিল মণ সুধীর কাছে থাকিলে ভাত হস । 
সদন হপগানাকে আর চজলথানা বগিমা মান হয় না এবং বলীজীবনের 
মাঝেও মাঘ মাদার উপকরণ গানে বলিট মনে হয়| মান্ধা হাওয়া 
ভাঙার খোপাচিল উাড়তিকে । মন্ধণাক শশাের শ্ শোনা যাইতেছে । 
শুটিরের হাতত ভিউর তাহার দুধ করতল আবদ্ধ স্বপ্রের ঘোর 
চারিদিকে ঘনাহয আসিতেছে । 






শ্‌ 
যাই যাই করিয়া সুধীর আরও আট-নয় দিন থাকিয়া গেল | ভাঙার 
বা বাবসা দিয়াছেন। সুমিত মঙ্জে খাইিবে বটেংকিন্ক দিন পনেরর মধোই 
বার তাহাকে এখানে আসিতে হঘবে। বাপের বাড়ী চহতে বাবা 
“রা ভাঠ লঙ্গে করিযা ঘদি নী আনিয়া দিয়া ঘাহতে গারেন। তবে 
টান গিয়া লঘা আদিবে। 
স্মিত খুব স্ুণী। দে মনে মনে ভাবিতেছিল এক্বার গিয়া গুড়ি, 
পাথর মাবার আনাকে--আনিবত পারেশ 
ধব। এ কয়েকদিন কাপাধনীর সঙ্গে তাহার বড় একটা কথাবাা 
নাই। ননদদনী রায়বাদিনী নবিয়া থে অপবাদ ননদকে ঘৃতন-বোয়ের 





পর হকমন করিনা এ 


ট ভীতিপ্রদ করিয়া রাখে সে দমকল বালাই তাহার নাহ। লে 
পদ প্রাঞ্ধঃ ভাহার উপর কেহ সায় 





ভর নাহ | এবং সেই দিনটার পর 





[ন কাদদাকানুন। রা হাপিম, দে মনে মনে উ!বিত ছিল আমার 
ঈ£ও যে কিঞ্চিত হদ্ধি আছে, এ কথাটা, বোধ করি এউদিনে ওর 
1য় ঢুকিযাছে। ভাই দিনোরাতে আমাকে শিক্ষা দিবার উদ্ভমটা হার 
য়া আসিয়াছে । 

আজ তাহাদের কপিকাতাখ ফিরিয়া যাবার দিন সকাল নাটার 


নযাওয়া হইবে । শাশুড়া ভোরবেলা হহতেত বাশ হয়া শাহিন 
1র আন্মসঙ্গিক মঙ্গপাচরণে | উপমীতলার পূর্ণ ঘটা ঠিক আছে 


৮ 


কলেজের মেয়ে এ 
কিন মের পট নিত হল কি না মলবটে হার . 
হইয়াছে, না বাকী আাছে। 

নন্ল আলিয়া ডাকিয়া দিল, 'বৌদিমণি। 'সাপনাকে মা উত্তরের 
দালানে ডাকছেন । নাপতিন্‌ এদে অনেকক্ষণ থেকে বসে রমেছে কি লা? 

সুমির়া তখন ল্ান রা মাদিযা ভাগীর দীঘ এবো চুলের একটা 
ঢিলে খোপা বাধিয লঠতেছিল। ভকুধিত করিয়া কহিল? বিল গে 
আমি এখনঠ খাচ্ছি) 

কাপউচোগড় পরাও তাহার হতিমাধো হইয়া গিযাছে। ছে 
যাইব, ফিকে রংঘের কাপড় পরবে সহজে ময়লা হইয়া যাইবে, ভাই 


481 


পর্ণ ভাঙার কালো রায়ের জক্ছেট শাড়ী, দেই রানের ব্রাউজ । 
একাল পরে হাতির কাজ শের করি শাশুড়ীর কাছে বাইবামাতর 
তিনি বণিণেন, আপতা পরতে হয থে মা) ডা একট এবোছি মেয়ের 





লঙ্গণ | শঙ্নবাড়ী থেকে বাপের পাড়ী বাচ্চি। কিছু মি এরই মধো 
কাপড় 





এমেহ। দামী কাণড আন্তার হোপ লেগে নই জয়ে 
যাবে না 
চা ও ১ 
নিও নয় হবে না ধন বোধ হয আর হাড়বার মধ নে । আহি 
সাবধান হায় বসি 7 
আনহা পরিবার মমঘ শাহুড়া দলিতে লাগিলেন, দাচ্ছ। বাগ ও) 
যত বেখ বাগেহ বিয়ে হোক প্রথম বিষের পরে বাপের বাড়ীর জানবো 


বউ মন কেমন করে কিন্ত বেক দিন থাকো না? 





সন্ত টে লামবে) পেপছ তি মামার এত শরীক । 





চা খু কি গত 1 
মত কি একা কাজে এর দিকে আসিবাইির। মায়ের শে 
কথাটা শুনিয়া তাক মান রি কাগ এবং অভিমান হইল এই ত 


রি কলেছের মেয়ে 


"কিল আর বিবাহ হইয়াছে, এরই মধো মাঝের মুখে পঞ্জাশবার 
' জেট এক কধা, “তোমারই সং মার, তোমারই সব। সব বুঝিয়! পড়িয়া 
লাও।? মেয়ে কি এত পর বেঃ বে ছোট হইতে এই সংসারের জন গ্রাণত 
॥পশ দা টিয়। মরিল। তবু ভাহার একটা মর্যাদা নাই না, মায়ের বা 
1কি দোষ । আমাদের এই মম।জর স্বার্থপর বিিটাই থে ভাই। ছেলেই 
সব। মেয়ে কেই নয | মাগো তবু কেন যে লোকে ঘরজামাই রাধে। 
সারাকীবনটাই শুধু অশাহিতে পুডিযা মরা। 
সেও একটু কাছে মরিগা আসি! বলিল, এউনলে ত বৌদি, বেশী 
দেবী করা চলবে না । উনি তা ভাড়া বরহিলেনঃ গ্র্যাকটিদ্‌ এসময়ে 
একটু জাম উঠেঠ,। আর কতদিন শ্ব্রের কাছে থাকব। এইবাধ 
কাহাকাছি হোউপাট একটা দাতা দেখে উঠে মান । তা হালে মামাকেও 
যেতে হবে। মা এককালে একা পড়বেন 
মা একবার সন্দিদ্ধ দষ্ীতে মেয়ের সুথের পানে চাহিলেন। কই এমন 
কথা ত পূর্নে আভা শোনেন নাহ । 
শোনেন মাই বে কিছু কাদছিনা এখন ইচ্ছা করিঘাই বৌদির 
সামনে মাকে শ্রনাইয়া কথাটা বণিন। বাইরে মোটর ঘন ঘন হর্ম দিতোছছে। 
ট্রেনের সমন প্রায় হইমা আসিয়াছে । সুমির মন এসব সাংসারিক 
পাচ রা জ্টলভার মধো নাই তখন । দে কেবল মুকিত কথা ভাবিতেছে। 





চি 


সেকেওু ক্লাস রিজাঙ কামরাধ কেবল মার তাহারা ছুইক্ছন। ট্রেন 
ছুটিযা চলিগাছে । অগাধ বেগবান সে গতি কোথাও কোন বাধা 
নাই। ছুরনুগতির এই উল্লাম সুমিত্রার মনে সংক্রামিত হইয়া তাহাকে 
প্রাণময়ী করিয়া তুলিয়াছে। এই কদিন নৃতন স্বগুরবাড়ীতে যে 


রঙ এপস 


কলেছের মেয়ে ৩ 


াধাবধনের মধো কাটিছাছে। তাঙার পরে বিশেষ করিস হর এই 
একাকী নিঃসঙ্কোচ অবাধ যারা তাহার খুব ভাল লাগিতেছে। * 
পথে যাইতে যাইতে দু'জনে অনেক গল্প হইল। সুনিত্া' কহিল, 
“দেখ আমার ভারী ইচ্ছে বি-এটা পড়ি। তোমার কোন আপত্তি নেই 
সত? নিযে হয়ে গেলেই ঘরগেরস্থাপীর তদারক করে সম্পূর্ণ অনাবস্ক 
। বাজে-কাজে জীবনটাকে, কামে দিতে হবে, এর কোন মানে নেই 
নুদীর কঠিল, তগি কি পড়বে ল না পড়বে দে. সম্পূর্ণ ভোমীরই 
উচ্ষে। হারও জন্যে আবার মামার মত নিতে হবে নাকি? কিন্ত 
আঙ্গকের দিনে অন্ধত বি-এ পড়ার কথাই কেবল বলো না। কারণ 
তোমার দি-এ পড়া অঙ্গ হযে থাক, কিছ আঙ্গকের দিন জীবনে আর 
বেখা আসবে না? প্র 
সমিয়া হাসিয়া উঠিল । 
স্বীরের মনে তাচার মাাবার কথ বা ঠাগাদের মতামত বিহিবিষেদের 
1ক্থা আগে যেটুকুও বাঁ জাগিগা মনকে খিধান্দোলিত করিতেহিল। 
। এখন মিরার মঙ্গে যত আলাপ ইইতভেছে। সে ভাব জ্রমশহ_. মুছিযা 
যাইতেছে । ম্মিহার কথা, তাহার হাপি, তাকার ভাবময় চোখের 
গভীর দষ্টি_ দেখিতে দেখিতে অস্থরের সমন্তই জুড়িয়া বলিতেছে । আবু 
কাঠারও গ্বান সেখানে নাই । 
“তোমাকে কিছু থেতে দিই?" সুমিত টিফিনকেরিমারের টাকাটা 
খুলিতে লাগিল ফ্রাঙ্ক হইতে চা এবং খাবারের পাজি হইতে কাটের 
প্লেটে পরিপাটী করিয়া খাবার সালইয়া স্বামীর হাতে দিল। শবশুর- 
বাড়ীডে এতদিন থাকিলেও সেখানে নববধূ ছিল) মাথার উপর গুরুক্ন, 
সঙ্গোচ। লঙ্জা। কিন্তু এখানে ট্রেনের এই ছোট কামরাদীতে সে-ই গৃহিণী । 
খাইতে দেওয়া হইতে হর করিয়া বেঞ্চের উপর বিছানাটি পাতিয়া দেওয়া, 


৩১ কলেজের মেয়ে 
টাঙ্গ, হই” তোয়ালে বাহির করিয়া হাত মুছিতে দেওয়া) সমত্যই 
'তর্রারই গৃথিনীপনায় নিপুণভাবে সমাধা হইল । 

জ্গে কি আছে, পাশের কামরার। কিন্তু এই আনন্দ অভিযানে 
কোল ছোটখাট কাজের প্রফোজনে তাঙাকে ডাকিবার ইচ্ছা হইল না। 

কলিকাতায় আসিয়া স্মিত হাফ ছাড়িয়া ধাচিল। অবাধ ভরীবন) 
সেই সন্ধ্যাব্লোয ঘরে ঘরে বিজ্রলীবাতি জলিয়া উঠিতেছে। পুরান বন্ধুরা 
প্রা দেবা করিতে আসিতেছে | শনি রবিবারে স্বামীর সঙ্গে মেটটো 
কিংবা চিতায় ভাল ফিন্ম দেখিরখখী আসা। বিকেলের দিকটায় দু'জন 
মিলিযা প্রামহ বেড়াইতে যাওয়া । কখন যে একমাস কাটিয়া গেল 
স্বপের মত মনেও নাই । ওদিকে শ্বুরবাড়ী ফিরিবার ভস্ক প্রাতা 
তাগিদ আমিতেছে । ফিরিয়াণ্যাইতে মন চায় না। এহ একমাস 
স্রবীর এখানেই আছে । শুমিরার মা ছাড়েন নাই। আদকাল 
করিয়া তাহার সাবেক ছারাবাদে ফিরিবার দিন ক্রমেই পিছাইগা 
যাইতেহিল । অবশেষে স্থির হইয়াছে কাল ভাল দিন মাছে, কাল সে 
ফিরিয়া যাইবে) 

শীতের ভিমবর্বী ভোাংক্লা খোলা জানালা দিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। 
ঘরের ভিতর দু'জনে চুপ করিয়া বসিযাহিল। আসন বিরহের পূর্বা ভাষে 
সুমিহার মন চঞ্চল । মানমুখে সে কঠিল। “আর ত ছেমাকে যখন তখন 
দেখতে পাব না|? 

“আমি প্রায়ই আসব | তা ছাড়া রোজ আমাকে একটা করে চিঠি 
লিখবে তা যেদিন ভোমার চিঠি লা পাব সেদিন পারিতে আমার ঘুম 
হবে না” সুধীর হতাশভাবে কহিল 

£এমনিতেই যে রাত্রিতে তোমার ঘুম হবে না)” সুমিরার মুখে 
ঈষৎ প্রুরিত হাসি ? 


ক 


কলেজের মেয়ে ত 
'ঘানে? ৯ সন 
“মানে, তোমাদের এই ফিফ থ ইয়ার চলছে ত? ডেলিভারি কৈ 

এবার তোমাদের নাঃট'টিউটিতে দেখা স্থরু হবে নিশ্চয় 1 
ঈবং হানিযা সুবীর কিল, “তা হলেও যদি তোমার চিঠি পাই 

সা ঠখলে চেঘারে বসে টলতে ঢুলতেও স্বপপ দেখব ৷ এবং সে স্বপ্নের মে 

মেডিকেন কলেজের হাধপাতালের কোনই সম্পর্ক থাকবে না! 
নন করিয়া হাস্য কৌতুকে আননে ছ'জনে দু'জনের মাঝে ঘ' 

. হয়া গেল। বাহিরে আরও থে জগত আছে, কর্তব্য আছে, দাবী 

দাও সান নে সকল তাঁগরা একেবারে বিশ্বৃত হইল । 
চাও কি থেন মনে পড়িয়া যাওরায় সুমির গম্ভীর হইয়া কহিল 

কি তোমাদের ওগানে আমাকে নিয়ে বার জন্তে যে বাঁর বার তাগি 
আসছে, ভার কি বাবস্থা হবে ?? 
এঠ একটা সবস্তাকে সুধীর প্রাণপণে ঠেকাইিয়া রাখিতে চাহিতেছিত 
তাহাদের আননের | উত্সধারায় এ সমস্া যেন ভারি একট। পাথরের মতা 
চালিয এসিযা আছে । সুমিত্রীর মতের বিরুদ্ধে জোর করিয়া কো 
আদেশ জাঙী কর সেও বেমন দুঃমাধা, এদিকে_মা-বাবার। বিশে 
রি না কমা মায়ের একান্ত হচ্ছাকে তুচ্ছ করাঃ হাঃ ক্টকর 
কিছু টুপ করিদা খাঁকিঘা কহিল) "আমিও ঠিক বুঝে ই, ৬ পারা 
নে। আচ্ছ তুমি গ্রাহভেটে কি বিএ পড়তে পারল 1 তা হাট 
তোমার শখানে খিয়ে পড়াশোনার উপায় হতে পারে ।? 
+ও বাব খন কেমন করে হবে? তোমাদের ওখানে কারও কাত 
পড়াশোনা স্ধে হেগ্ু ত পাব নাঃ তুমি থাকবে বুরে-কলকাতায়। তাং 
ওপর নানা সমালোচন নানা মন্তুবয আছে! তোমার মআকঝুনের । ঠি. 
পন, হবে কিনা আমার পড়াশোনা, ভাও জানা দেই। খুব সন্ধ 


1৩৩. কলেকের মেয়ে 


ক 


কুল * আহার ধতদূর. মনে হয়, অয সময়ের মধ্যেই বতটুকু 
তোমার বোন আমাকে একেবারে পছন্দ কুরে না ।' 

সথধীর চুপ করিয়া খোলা জানালা দিয়া আকাশের একটা তারার 
দিকে চাহিয়া রহিল | এই বিহ্বল মাদকতা মধোও কি একটা অনির্েস্ত 
ব্যথা যেন্ু-মনে জাগিয়া ওঠে । জীবনের এই পরমতম আনন্দে কি সকলের 
সহিত মিলন না ঘটাইয়া বাধাই আনিবে (7 কথা মনে পড়িয়া 
গেল। ছোট বোন, বাড়ীর কলের আদরের, বিয়ের আগে এই সেদিন 
অবধি তাহার সঠিত কাড়াকাড়ি করিয়া চা পাইযাছে, ছু্ট,মি করিয়া সে. 
দরকারী পড়ার বই লুকাইয়া রাখিত। একবার এমিটিন্‌ ইঞ্জেয়ন্‌ লইয়া 
ভাতে খুব বেদনা হইয়াছিল, কাছু ষ্টোভ ধরাইয়া ঘণ্টায় ঘন্টায় কম্প্রে 
দ্যা দিতেছিল। ছেলেবেলার ঠা্জার ল্েহের ইঙ্গিত হঠাৎ বায়োস্কোপের 
ছবির মত চোথের সুনুধে ভাসিযা ওঠে । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
বাহির হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া আবার প্রিযতমের দিকে নিবন্ধ 
করিল । অতীতের সেই কুহেলীজাল দীরে ধীরে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ব্টমান 
কষণট্রক কে উদ্্ল করিয়া তুলিল আবার । সেখানে প্রিয়ার কেশ-নুগন্ধ 
মদির বাতীসে ভাসিয়া আদিতেছে। গোলাপের মত অধরোষ্ঠ সরস ও 
প্রেমা্ত। ভুমি হাপিয়া উঠিয়া কহিল, "মাঝে মাঝে তৃমি এমন গম্ভীর 
হয়ে ওঠ ফেও দন্তরমত ভয় হয়। মনে হয গভীর দাশ" : মন ভোমারঃ 
আমাদের মত সাধারণ মাগষে কি তার পান্ডা পাবে ? সন্ধ্যে বেলাট। 
এমন করে নষ্ট করছ কেন? একটা গান করি, শুনবে? সেদিন 
রেডিওতে স্বর ধরে শিখেছি নিজে । এন্রাজে তুলেছি, গানটা 
বাজাই, শোন ।” 


৯ 


এন্রাজ বাঙ্গাল শেষ হইবামাত্র নুমিত্রার মা চায়ের: ঘালা এবং 
খাবারের রেকাবি লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। 

“কোথায় বেরিয়েছিল বাবা? আছ জল থোও। ভোনীর সন্ধে 
হয়ে গেল 
. স্থদীর সসপ্রমে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। হা বাড়াইয়া রেকাধি 

গ্রহণ করিয়া বলিগ। “মা, আমি ত প্রায় ঘণ্টাধানেক হ'ল ফিরে এসেছি। 

কিন্তু এত থেতে পারব না । আপি খাওয়া নিয়ে এত ব্ন্ত হন থে 
বধ্বার নয় | 

“তা হোক, এই ত কাল চলে ঘাবে।' তখন কি আর বাস্ত হতে গাক, 
না বয় করতে পাব? নাও, তুমি খেতে বস। সুমি এঘরে একবার 
গুনে যা? 

সুমির পাশের ঘরে আমিয়া বলিল, “কি বাছ ? 

না, এখানে নয়। ভিতরে একবার আম । আমি ম'কাশর রসটা 
চড়িয়ে এসেছি 

ভিতরের দিকে বারান্দায় তোলা উন্ননে রমের কড়া চা'ণানো ছিল, 
ুষ্ধি দ্যা রসটা ঠিকমত গাড় হইয়াছে কি-না পরীক্ষা করিতে করিতে 
ধা বলিলেন, এসব কি কথা বমি তেরি মুখে? এই কদেকমাস মোটে 
(বিয়ে হয়েছে এরই মধ্যে ভাযাইযের হই হাত বোনেও বিরুদ্ধ কথা 
বঝশা। আমি খাবারের থালা হাতে দিতে আসছিলাম, তোমার ছু'চারটে 
কথা কানে গেল। তুমি লা লেখাপড়া শিখেছ। অথচ শিক্ষিত মেয়েদের 
মত এত ছোট মন কেন তোমার? লোকে বিয়ে ক'রে শাস্তি চায়। 
অশান্ধি নিশ্চ চায় লা। সে. তোমাকেও ভালবাসে, আর ছোট বোন 


৩৫ কলেজের মেয়ে 


বা.'মাুস্ঠীদেরও ভুক্ধ্বাসে। একজন ম্নেহের পাত্রীর মুখে অপর 
হেচভাজনদের নিন্দা গুনে অবনিবনাও হবার সম্ভাবনা বুঝলে বে 
কতখানি কষ্ট হয় তা কি বুঝতে পাঁর না? ছিঃ) তুমি যে আমাদের 
'কাছে এত শিক্ষা পেয়েও এমন করবে তা কে ভেবেছিল। এ সমস্তাই 
তোমার করার দোষে হয়েছে । তিনি ছোট থেকেই মেয়ের স্থূল কলেজের 
কথা আর পড়ার বাবস্থা নিষেই উত্মত্ত। কিন্তু কলেজের পড়া 
তাতে ক্ষতি নেই, অথচ এ পড়া ছাড়াও ঘর-সংসারের শাস্তি-ুধ 
বঙগার রাখতে মেয়েমাহ্ৃযকে আরও যে কত শিখতে হয়, তুমি তার খবর 
রাখ নাই। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, সময় এলে নিজের স্বাভাবিক 
বুদ্ধি দিয়ে তুমি সমন্তই বুঝতে পারবে। এখন দেখছি অতথানি আশা 
করা আমার তুল হয়েছিল * 
স্মিত্রার মনে প্রচণ্ড অভিমান হইয়াছিল। একে ত আজ অবধি 
বাড়ীতে কখনও কাহারও কাছে বকুনী খায় নাই। বাড়ীতে ছোট 
মেয়ে বলিষ্না পিতার কাছে এবং অপর সকলের কাছে চিরদিন অত্যধিক 
আদরই পাইয়া আসিয়াছে। আদ হঠাৎ মায়ের মুখে এমল কটি 
কথা গুনিয়া রাগ এবং অপমানে তাহার মনের ভিতরটা পুড়িয়া যা: 
লাগিল। উদ্ধতস্থরে মে কহিল, “সমস্য অবস্থাটা না বুঝে উপদেশ দেওয়া 
খুব সোজা। তোমরা আমাকে কৃলেছে লেখাপড়া শিখিয়ে এক সেকেলে 
বাড়ীতে বিয়ে দিয়েছ। সেখানেই সমন্ত বশতা স্বীকার করে জাম 
আমার জীবনটা নষ্ট করতে পারব না- এবং সাথের বিষয় আমার 
স্বামীরও তাতে মত্ত নেই 
মেয়ের মুখে এমন জবা শুনিয়া বেদনায় মাযের দু বিবর্ণ হইয়া গেল। 


৯৯০ 


মাঁসধানেকের মধোই জুমিত্াকে স্বগুরধাড়ী যাইতে হইল। না গিয়া 
উপায় রহিল না। এদিকে মা লাগিয়াছেন পিছনে; ওদিকে বাধার 
কাছে শ্বপ্তরের দিক হইতে ঘন ঘন তাগিদ আসিতেছে *২ মিত্রা 
একদিন রাগিযা উর মাকে কহিল, “বিয়ে দিয়েছ, দিয়ে বিদায় কয 
জনে অধর চয়ে পাড়েছ দেখছি; আর সবুর দইছে না 

"অমন কথা বলিস নে” সুমিত্রার মা ছল ছল চোখে কহিলেন, 
গনিজের যখন ছেলেমেয়ে হবে তখনই বুঝতে পারবি। কিন্তু মেয়েমান্তষে 
্বশাবাড়ীতে দেহ এবং মক্মানের মঙ্গে আশ্রয় পেল, এ যে কত বড় কথা 
এবং এইটুকুর জান্ত বাগ-মাদের মনে কত বড় দুশ্িন্তা থাকে তা যদি 
বুঝতে পারতিস- 

এবার 'ার সুধীর সঙ্গে যাইতে পারিল না। পঞ্জিকা মিলাই্যা 
কৌন এক শুভদদিন দেখিয়া ভাহার নন্দাই যতীন তাহাকে লতি আদিল । 
সগ্তিত, চটপটে । মুখে স্মিতহাস্ত লাগিয়াহ আছে। যেদিন সে 
আগিল মেদিন দুপুর বেশায় স্ধীরকেও এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা হইল । 
থাইতে বসিয়া দে চাসিযা কহিল। "বৌদি, আমাদের বাড়ীর "ধা 
এত কি ভীতির বস্বর পরিচয পেলেন যে, ভাড়াতাড়ি “য়ে 
আসতে পথ গেলেন না! চেয়ে দেখুন দেখি এ মুখে ভয় পাবার 
মত কি আহে ?? 

সথমিরা বিভা মুখ ফিরাহল। সামনেই বসিয়া সে পাখা 
করিডেছিল। বর্তীনের সঠিত ভাঙার ঠাট্টার স্বাদ, তাই কথাটা 
পরিহাস করিয়াই সে কহিয়াহিল। কিন্তু সুমিত্রার তাহা ভাল লাগিল 
না। মনে মনে সে অভান্ত কুন্ধ হইয়া উঠিল। তাহার মা পরিবেশন 


৩৭ কলেজের মেয়ে 


করিতেছি" বলিলেন, ছোটি মেয়ে বলে ও বাপের বড় আরে 
মা হয়েছে যদি না বুঝে তোমাদের কাছে কোন দোষঘাট করে 
ফেলে ক্ষমা করো বাছা। শিখিয়ে নিয়ো |» 
* *যতীন কৌতুকের স্বুরে কহিল, 'বাপরে; দে কি কথা? উনিই 
আমাদের প্কত শেখাবেন। কিন্ত দেখুন মা, ছু'জনে ছু'রিক থেকে 
আমাকে অভিসম্পাত করছেন__? বলিয়া সে কটাক্ষে সুধীরের 

কে ও সুমিত্রার দিকে চাহিল। “আমিই ওদের দু'জনের মাঝে বিচ্ছেদ 
বটাবার উপলক্ষ্য হলুম। আচ্ছা, বলুন ত কি ভীষণ অপ্রীতিকর দারিত্ব 
আমায় নিতে হয়েছে ।? 

সধীর উত্তেজিত হইঘা কহিল, “আং-ফতীন। থাম খুব হয়েছে। 
গুরুজনের সাধনে ওসব বাজে রসিকত' মার নাই বা করলে ?ঃ 

স্বধীরের মন আস বিচ্ছেদ ভাবিয়া ভিতরে ভিতরে অত্তাস্থ পীড়িত 
হইয়া উঠিগাছিল। এইসব খাওয়ান দাওয়ান হাসি গল্প তামাস! তাহার 
মতাস্থ বিরক্তিকর বোধ হইতেছিল। শমনঘরে নিজ্জন অবকাশে স্ত্রীকে 
পাইয়া বলিল, “ভুমি কিছু ভেব না স্মি। তোতার্‌ দুদ ভাল না লাগে 
চলে আসবে । ইতিমধ্যে তোমার থা হয়া খবরটা বার হোক 
হারপর যা ভাল বুধবে-করবে। আনার যহটক সাধা প্রাণপণে 
ভামাকে লাহাধ্য করবার চেষ্টা করব 1 

ইার পর উচ্ছ্বাসের মাত্রা আরও এককাঠি চড়াইয়া বলিল, “আমি 
তামার অবোগা স্থামী। নইলে হয় ত তোমাকে এত কট পেতে 
গত না।? 

ভাবময় কম্পিত সজল একটি কটাক্ষপাত ছারা সুমিত দে কথার 
বাব দিয়া চুপ করিয়া রহিল। ভ্দয় যেখানে কানায় কানায় ভরা, 
[কা লেখানে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া জাদে। 


স্‌ 
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যাহবার সময় সুধীর কহিল, “তোমার এম্াজটা! নিয়ে যেও আর 
নুন ঘে বইলা কিনে আননুম কান, নিতে তুল না। 

স্মিত তাচ্ছিলার ভদ্গীতে বলিল। “ওখানে আবার বই নিয়ে গিয়ে 
কিহবে। এমাজটাহ বাকি কাজে লাগবে? 

পলাগবে গো লাগবে। যতটা ভয়ের কথা মনে করছ তানয়। 
জীবনে সকল অবস্থাতেই আনা যায় একটা সামগ্স্ত।” 

'মাঞ্ছা থাক না মশামের লেক্চার। এইটুকু ধু মনে রেখ, আজই, 
রাত ন'্টার দন চলে যাচ্ছি।” 

গিত্ি আমি কি যে বকছ্িবুম) সহিরের গলার স্বর অন্তাপে 
বিগলিত | প্থড়িতে এরই মধো সাভটা বেছে পযরিশ | আচ্ছা যদ 
ভুমি মেই গানটা 

সুমির স্মিত ঠামিয়া এজ খুলনা অইলগ্রমাদের সেই চিবমধুর 
শানধানি গাধিল 


“বধুযা নিদ লাঠি আখি পাতে 
ঠুমিও একাকী আমিও একাকী 
আছি এ বাদল রাতে” 


গান শেষ হইলে সুহীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "অপ তত 
গানের স্থারে মনের কথা কইতে পারব না" কেবল আর একটি গানের ছু'টি 
লাইন তোমীর কানে বলে যাই-- 


“তোমায় নৃতন করে পাব বলে 
ফারাই অন্রক্ষণ। ওগো আমার ভালবাসার ধন ।” 


যে 


. ঠিকা ঝিটা আদিতে পারে নাই বলিযা বামুনঠাকুর খুব তঞ্জন গঞ্জন 
করিতেছিল। এব এই অবেলায় নিজেই রাহ্াঘর ধুইয়া উচ্চনে আচ 
ঈবার উদ্যোগ করিতেছিল। তাহার মুখের বকুনি এবং হাতের কাক 
নমাজেই চলিতেছিল। পুরান ঝি ননী তাহার মা মরিযান্ছে বলিয়া মাস 
ক ছুট লহয়া চলিয়া যাওয়াতেই এই সব অঘটন ঘটতেছে। বামুন- 
কর নানাপ্রকার যুক্তি দিয়া এই কথাটাই বুফাহবার চেষ্টা করিতেছি । 
ইপরের বারান। হইছে বাডীর গৃহিষী। সমিতার শাইড়ী হাকিযা বলিলেন 
কি হয়েছে ঠাকু্। অত চীংকার করছ কেন ?? 

ঠাকুর শত! পাহয়া দিগুদ উৎসাহে বকিতে লাগিল) এমার বলেন 
কন মাঃ সন্ধা, হতে চলল এখনও কোন কাজের বিপি ব্যবস্থা নেই । 
ঝ আসে নি, ভীডার কার হয নাই, কুউটনে কোটা হয নাই। এমন করে 
ক কাজ চলে? জামাইবাবু থেতে এলেই কাকি থেতে দিই, তার উপর 
াবুর লুসি, রাবড়ি। দিদিমপির পরি, আপনার সাবু-? 

গৃহিণী ক্লান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “বৌনা কি করছে, যাই তাকে ঢেকে 
দই । নীচে এস অন্তত আজকের মত একটা বিলি ব্যবস্থা কৰে দিক |, 

স্ুমিরার কক্ষের ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া তিনি ডাকিলেন। বৌঁছা ! 
বৌমা ্ 

সুতা তখন একখানা ইংরেজী উপক্লাস পাঠে তর হইয়াছিল । 
[স্তাকর পাতা হইতে চোখ না কুলিযাই কঠিল। “কি বলছেন মা ?? 

মে যেমন চেয়ারে বলিয়াছিল। তেমনই রহিল, বই চইতে মুখও দলিল 
11 শাশুড়ী ছারপ্রান্তে দাড়াইয়া, রুছিলেন। 
অপর কোন ঘরে 'অন্প কোন শান্তর়ীর সম্মুখে এবছিধ বিসদৃশ আচরণ 


ত 
৮ ! 


কলেজের মেয়ে ৪5 
ঘটিলে হয় তব একটা কাণ্ড বাধিয়া ফাইত। কিন্তু হুমিতরার শাশুড়ী” 
মনোরমাখুং সহি ও দীর প্র্ুতির ছিলেন। কাছাকেও হিচার করিবার 
আগে নিজে অভিভূত না হইয়া যথাসম্ভব নিলিগ্ুভাবে তাঁহাকে বুধাইতে 
চেষ্টা করিতেন। এ ক্ষমতা বছ শিক্ষিত এবং শিক্ষিতার নাই। , কিক 
সে কালের গৃঙনীদের মত অলপ স্বল্প লেখাপড়া শিখিয়াও এই ছু্লত গুণ 
তাহার ছিল। মি 

তিনি বুঝিতে পারতেন, কেবল কলেজে গিয়া ও পড়া মুখস্থ করিব 
সুমির কেতাবি বিষ্ঠা হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরা সংসারের সহিত 
অতি ঘনি সম্পর্কে থাকিয়া যে সকল সাংশারিক বুদ্ধি বিবেচনা, 
শন্ধাতক্তি, কশ্মুকুশলতা গ্রড়তি শেখা যায়ঃ মেদিকটা একেবারে শৃন্ত | 

সত বাপের আদরের ছোটি মেয়ে ছিল, মা-বাপ অন্ধ শ্নেহে মনে করিয়া- 
ছিলেন ভীবুনর এই মব দায়িত্ময় কঠিন কণ্ঠবাগুরা বিয়ের পরেই যেমন 
কিমা হোক শিখিবে। এখানে এখন ঘে কণ্টা দিন আছে লেখাপড়া 
গানন্বাডনা ভামিগুন কষরিয়া কাটাইয়। দিক। বধূর এই অসম্পূ্ণতা 
নিয়া মনেকদিন তিনি নিংশেকে অনেক উদ্বেগ বোধ করিয়াছেন । তাহার 
কাছে এতদিন আছে ততদিন না হয় একরকম করিয়া কাটিয়া যাইবে 
কিন্তু ££ার পর উঠাকে ত একটা পুরা সংমারের কর্ণধার ইইয়া তাহার 
ভাল মন সণ দুঃখ সকপহ হাতে ভুলিয়া লহতে ভবে | সঙ্পেদে . 
তিরঙ্কারে তাহাকে শিধাইবার জন্থও অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
পারেন নাই। জাভও না রাগিয়া মৃছুত্বরে বলিলেন, বোমা, বই ছেড়ে 
একবার এদিকে ঘাবে নাগা? কাছুর অকচি হয়েছে, ফে বিছানায় পড়ে 
আছে। মাঘ! ভুলতে পীরছৈ না | সমন্তই কেমন গোলমাল হয়ে গেছে, 
কোন জিনিসের একটা শৃষ্ধলা নেই। ী নেই। আমি জালি তুমি 
একবার গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, 


্ 


৪১ কলেছের মে 
র্ হি চালি। তাহার চোখে তখনও ঘোর লাগিয়া 
'রহিয়াছে। "লে উপন্থাসের যেখানটা পড়িতেছিল সেখানে গ্রেমের 
কি অপূর্ধ বর্ণ সমাবেশ! মানব-মনের লুল্মাতিহ্ক্প অনুভবের কি 
চয়ৎকার বিশ্লেষণ! 

“মামি এখনই যাচ্ছি মা, এইধানটা একটু বাকী আছে, শ্রেরু করেই-- . 
চল্লুম) . 
* বই শেষ করিতে করিতে বৈশাখের অপরাহ্ন বেলা ঘনয়েঘভারে 
সমাচ্ছন্ হইয়া আদ্লি। প্রথম বৃষ্টিপাতের পর ভিজ্ঞা মাটির একপ্রকার ' 
অপূর্ব সুগন্ধ উখিত হইতে লাগিল । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্মিত 
বছটা দুড়িযা রাখিয়া জানীলার কাছে দাড়াহল |) তাহার বিরহ বাথাতুর 
হৃদয় হইতে একটি অবান্ক ধ্যাকৃপতা উখি্ত হইয়া মেখ-দমাকুল আর 
ধরণীর সহিত মিশিয়া গেল ॥ কিছুকাল পরে সহজ স্মরণ হই শাশুড়ী 
একবার নীচে স্টাড়ীর ঘর বায়াঘরের তাগারক করিতে যাইতে বলিয়া 
ছিলেন । মাথার এলো চুলটা হাতে জড়াইয়া হয়া সে নীচে নাগিয়া 
দি ততক্ষণে বামুনঠাকুর শিদ্ধেই কোনমতে জোগাড় করিয়া 

রা চড়াহয়া দিয়াছে । বৌকে এতক্ষণ পর নামিয়া আসিতে দেখিয়া 
না “কাভকশ্ছ কোনরকম করে তে গেল বোদিমণি। মা বাতে 
বীচে জানতে পারবেন নাঃ তাই ভার উপরে ভাকে ত কারীর ডালাগান; 
নে এবুম | উধানে বসেই তিনি কুউনো কুটে দেবেন ।? 

যতীন এই সময় “লঃ চেষ্বার হইতে ফিরিল। আরও আগেই হয় 
ফিরিত, ঝড়বুষ্টির জন্ক আসিতে পারে নাই | বায়াঘরের বারান্দায় 
হমিত্রাকে গাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া করিল, €এ কি বৌদি। স্বপ্ু 
দেখছি নাকি? আপনি এমন জায়গার গাড়িয়ে। চোখকে বিশ্বাস 
চ্ছেনা।? 


ৎ 
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বমির! বলিল, দমাঁপনি ত প্লেষ করে ছাড়া আমাকে কু বলেন না। 
এর মধো আর এমনই কি আশ্চর্য্য দেখেন.? বরঞ্চ বেইভাগ সম 
রাজার ভাড়ারধরে কাটাতে পারি নি বলে কত লোকেহ কত কথা বলে।! / 

যতীন বলিপ। দদোহাহ বৌদি, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবেন না ॥ 
. আপনি একটু ভুণ করলেন, গ্লেষ করে কথা ত আমি বলি নে। মাঝে 
মাঝে তানাধা করি মান আর সেটাও ঠাট্টার স্থবাদ বলেই। এখন 


উপস্থিত গুধিতকে অন্পদানের পরিধন্ঠে এই তৃষণার্তকে যদি এক পেয়ালা . 


চা দেন তা হলে আননোর অবধ থাকে না) 

ঝমিয। চায়ের কেটলিতে জল ভরিয়া আনিবার আদেশ করিয়া 
ঠাকুরকে বলিপঃ মি কি চড়িয়েছ। একটা উন্থন থালি করে দাও 
আমি চায়ের জল চড়াব।” 

ঠাকুর কিস্তু দিদা করিয়া বলিল, “বৌদি, যদি ্টোভটা ধরিয়ে নিতে 
পারেন, ভাল হয। ,উলনে ভাত চড়িয়েছি নামালে নষ্ট হয়ে বাবে 1, 

সুমিঞা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয। কহিল) “তোমরা ধড় দুখের ৯পর জবাব 
টা বলছি যা তা-ই শোন । এখন ট্োভ ধরাবার আমার সুবিধে হবে 
না টি কোথাম দেশাশাই কোথায় স্পিরিট খু'জে বেড়ার? 

ঠাকুর বিষঃনধে ভাড়াভাড়ি ভাতের হাড়ি নামাইয়া ফেলিল। 


ঠা 


চা ভৈয়ারী শেষ হইলে সে বতীনকে এক পেয়ালা দিয় পরে, 


শাড়ীর জন ও ননদের জনন দু'পেয়ালা চা লইয়া গেল, একটু আগেই 
বধূর অবাধাতার জনক মনোরমা দেবীর মনটা গম্ভীর ও অগ্রসন্ধ হইয়াছিল। 
কিন্তু এবন তাহাজক নিজের হাতে চায়ের পেয়ালা বহন করিয়া আনিতে 
দেখিয়া বিগলিত হয়া কহিলেন, এই যে বৌমা, নিজের হাতে চা এনেছ 
মা! আমিও ঠিক মন মনে ভাবছিলুম। বৃষ্টি হয়ে ঠাণ্ডা পড়ে গেল । এই 
সময় এক পেয়াপ্রা চা পেলে বেশ হয়” 


ঃ 
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_. দ্তীনকে চায়ের সঙ্গে কিছু খেতে দিয়েছ? শাশুড়ী আবার 
প্রশ্ন করিলেন। 

না, উনি শুধু এক পেয়ালা চা চাইলেন” 
* না চাইলেও দিতে হয় বৌমা । ঘর-সংসার চালানোর এই সব 
ছোটখাট জিনিসগুলো এইবার শেখ । সেই দশটার সময চারটি নাকে . 
মুখে গুঁজে যতীন কোর্টে বেরিয়েছিল, আর এই ফিরলো । ও যতীন! 
বর্তান 1, ভিনি উচ্চ স্বরে ডাকিলেন । " 

ঘতীন দোতালাতেই ভাহার শ্রী কেমন আছে দেখিতে গিয়াছিল। 
স্টাহার আাঙ্বানে এ ঘরে আমল 

ভুমি কিছু খেলে না কেন বারা? আছি ততক্ষণ এই প্লেটে আম 
কেটে দিই বৌমা, ঠুমি ই্রত্ধাবারের আনমারিটা খুলে দেও ও-বেলার 
সন্দেশ রয়েছে, সাজিয়ে দাও |” 

বহীন এইমার তাহার স্্ীর নিকট হইতে উঠিযা আমিয়াছে | বেচারা 
খুবই কষ্ট পাইতেছে | গ্রথম মাড়জ লাভের বেদনার অংশটা এখন 
ভাহাব উপর দিয়া ঝড়ের মত বহিষা চলিয়াছে । সমস্থ দিন প্রার কিছুই 
খায় নাই এবং বি্বানা হইতে সঠিতেও পারে, লাই । সারাদিন একলা 
কাটাইযা তাহার বড় কষ্ট হয়া । একবার খাবার জল সোরাই 
হইতে গড়াইতে গিয়া মাথা পুরিযা গিয়াছিল। তীন ক্ষ হইয়া 
একটুখানি আগে স্্রীকে প্রশ্ করিয়াছিল, কেন) বোদি কি মাঝে মাঝে 
এসে বসতে পারেন না? 

্রস্ান্তরে কাদছ্িনী বক্র হাসিয়া জবাব দিয়াছিল। 49 বাবাও খর 
অবসর কই? সারাপ্রিন র£- গড়তে আর চুল বাধা কাপজ ছাড়াতেই 
কেটেফায়। ভাছাড়া এ সব বাক কাক্গ গুর প্রতিভামধী প্রকৃতি 
বরদাম্ম করে না” 
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গুনিযা যতীন বাখিত হইয়া এইমাত্র সেখান হইতে উঠিয়া আিতেছে।, ৃ 
িরাকে শিখ্িতা জানিযা তাহার উপর যতীনের বরাবরই খুব ধা, 
ছিল । শশা করিয়াছিল। এইবার পরিবারের ভিতর যথার্থ শিক্ষিতী 
একজন 'আসিতেছেনঃ দিনি, সেবায় কুশলভাষ, শিক্ষায় গৃহে একটা নূতন: 
, মাধুর্য আনিবেন। তাহি কাদগ্গিনী যখন প্রথম প্রথম এই সব ব্যাপার 
লগা ঈর্যাবিজড়িত কথাবার্তা কঠিত, তখন স্ত্রীকে সে যথেষ্ট বকিয়াছে। 
আজ কিছ মনে তাহার অহথানি শ্রদ্ধা আর নাই । সংশয়ের কালোছায়া 
পড়িয়াছে সেখানে | শিক্গিতা হইয়া ধিনি পরকে লেশমাত্র আপন করিয়া 
লহতে গারিলেন নগ বইনপড়া ছাঁড়া বাস্তব জগতের সকল কাজে ধাহার 
অনভিজ্ঞাতা ও 'অবভ্গ। সে শিক্ষাকে কোন পুরুষই শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে 
পারে না। এমন কি 
যতীন আপন যনে এ মনেঠও করিয়াঞে। স্বধীর আজকের দিনে 
মোছে যতই আচ্ছন হইমা থাক, স্থায়ীভাবে স্বামীর অন্ধা এবং স্নেহ অক্ষন 
করিতে গেলে ঘে যে গুণেধ প্রয়োজন, সুমিতার মাঝে তাহার অভাব । 
এবং গে অভাব পূর্ণ করিয়া লইতে তাহার বিনুমাও্ আগ্রহ নাই । বরঞ্চ 
এদিকটাপকই মে একাম্ তাচ্ছিলোর সহিত দেখে। রর 
তাই মনোরমা দেখ যন সুমিত্রীকে তাহার জনক খাবার সাজাইচ্টে 
আ.দশ করিলেন, ভাহার ভাল লাগিল নাঃ কঠিল, না) এসব ছোট পউ 
কাচজ কেন বৌদিকে তাক্ত করছেন । হয ত &ন পড়াশোনা প্রক্তি বড় 
বড় কাজের ক্ষতি হচ্ছে। তা ছাড়া আমি কোর্টে একবার টিফিন 
খেয়েছি | হাড়াভাড়ি সপখাবারের জম্ক এত কিছু বান্ত হবার নেই 1, | 
৯ শুমিতা নিজেকে সংবরণ করিতে কোন দিনই শেখে নাই। আজও 
যতীনের গ্টেষ বাকা শোনা মাত্র নে কটুকঠে জবাব দিল, “আপনি ঘে 
কেন আমার পিছনে এত লাগেন বুধতে পারি নে। আমি লেখাপড়া 
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করে থাকি সেটা আমার মতে এমন কিছুই নিন্দনীয় নয়, বার জন্কে 
আপনাকে এমন ভাবে আমার সঙগদ্ধে কথা কঠতে হবে ।, 

মনোরম! দেবী অনেক দিল অনেক সঙ্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর 
প্ারিলেন না। শাস্ুড়ীর সামনেই নন্দাইযের মুখের উপর এতবড় রূঢ় 
ভাষণ করিতেও বে একটুমার দ্বিধ করিল না, তাহাকে তাহার কি-ই বা 
বিবার আছে, আর শিখাহবারই বাকি আছে। 

যতীন উঠিযা নিজের ঘরে ভঙ্গি; গেল। সুমিহা শক পাথরের মত 
কিছুক্ষণ সেই স্থানেই দাড়াইয়া রহিল | (মনোরমা কহিলেন "বৌমা, ভুমি 
যদি তোমার স্বামীর গুরুজন এব শ্েহাম্পদ আত্মীয়দের কথনহ আপন 
ভাবত পারবে নট কখনই শ্রগী ভক্তি করতে পারবে নাঃ যি কেবগ 
কহ চিনেন্ধীকত তার বাইরে আবু সবই 
[বলে মনে হয়ঃ তবে ঘরকমার মাকে রাতদিন অশান্তি করার চাইতে 
ঠমি তোমার স্থাদীকে বা রাপনমাকে লেগ ভাতা হোমাকে নিয়ে বারেন। ও 

গলে যা করলে ভুমি তৃপ্তি পাও তাই কর। আমি বারণ করথ 

ভানার শ্বশ্ঠরাকও বারণ করছে মানা করব । কার্ণএ ধেড়ে 
মেয়েকে শেখাবার চেষ্টা বুথ একেবারেই থা । ভোমরা একালের 
মেয়েরা বা শিখেছ এহদিন তাই লিয়ে গর্ষে অস্কারে জমে পাথরের মত 
গয়ে গেছ | ভোমাদের সে. মহলে শিক্ষা-দীক্ষাতক এতটুকু নড়িয়ে 
আর কিছু শেগাই সে সাধা কি!ঃ 

ইহার চেয়ে বেণী কড়া কথ" মনোরম ঠাহার জীবনে কধনও বলেন 
নাই। ভাও আবার বলিতে হইল ভাহার বড় ল্গেছের পাত্রী একমাত্র 
বধৃকে। খুবই অশান্তি ও ঢুঃখে ঠাহার মনটা আচ্ছর হইয়া উঠিল। 

স্ুমিত্রা একটী কথামাত্র না কহিয্রা সেখান হইতে চলিয়া গেল । তখন 
মনোরমার মনে হইতে লাগিল আহা ছেলেমান্য, বাপ-মা ছাড়িয়া আছে, 
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2 
টি বু 
রে 


কলেজের নেয়ে ৪৬ 


উহাকে অমন করিয়া বকা উচিত হয় নি কতই বা আর সংখ 

যদি বেশী হয় আঠার-উনিশের বেশি হইবে না, সে সংসারের এখন 
জানে ফি? আর তা ছাড়া উহারও অত দোষ নাই, যত দৌষ ওর 
বাঁপ-মায়ের | মেয়ে নিয়মিত সময়ে কলেজে গেছে ও পড়া মুখস্থ করিয়াছে “ 
ইচার চেয়ে বে শিক্ষা আর ভাহারা দেন নাই। 

ঝি মানদাকে ডাকাইযা আনিয়া বপিলেন, মাছ, যা ত মা, দেখে আয় 

একবার বৌদা কি করছে? আমার নাম কারে ডেকে আন্‌ একবার । 
বাত হযে গেছে, অত বাতি অবধি পড়লে পরীর খারাপ হবে। বল গে, 
মা বললেন, থেয়ে নিন মায়ের ঘরে আপনার ঠাই কারে দেওয়া হচ্ছে। 
খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করবেন। রী বাত জেগে পড়লে চোখ 
খারাপ হবেঃ 


৭ ১০. 


মানদা ক্ষণকাল পরেই ফিরিয়া আলিম" কহিল, "মা, বৌদিছি একমনে 
প্র প্ধিতে েখেছেন_কোধ হয় দাদাবানুকে । আমার কথা কানে 
গেল না।? 

কিছুক্ষণ আগে মনোরমার মন স্গেহপূর্ণ হইয়া উঠছিল, কিছ টি 
লিখিবার কথা উুনিযা আবার মনটা বিরূপ হইয়া উঠিল। এক মৃহৃত্ত 
তর সহিল না গো, এখনই লাতগানা করিধা চিঠি লিখিতে কসিলেন। 

কাদস্িনী আন্ছে আন্টে এ ঘরে আসিয়াছিল। করুণ স্বরে বলিল, 
“আমি সব উুনেছি মা। কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেমনই বাবচার করুক, 
শুকে অপমান করতে গেল কেন বৌদি। এতে আমাদের মনে বড় 
লেগেছে 


।৭ । কলেজের মেয়ে 


মনোর্মা মূখে বধূর দোষ ছ্ালন করিবার জন্ যদিও বলিলেন, 
ছেলেমান্ব ওর কথা অত ধরতে নেই মা। তা ছাড়া ছোট থেকে 
কবল কেতাবী বিদ্বোই শিখেছে, সংসারের হাঁল-চাল রীতি-নীতি শিখে 
[টি । আমরাও যদি হাল ছেড়ে বসে থাকি, ওকে শিখিষে না নিই, 
গা হলে ভবিষ্কাতে ওদের কি দুর্তি হবে ভাবতেও ভয় লাগে কিদ্ক মন 
ঠাহার বাগিত ভারাক্রান্ত হইযা রহিল । 

আরও কিছুক্ষণ পরে তিনি দাপীকে পাঠাইলেনন'যা ভ দেখে আয় 
বামার যদি চিঠি লেখা শেষ হয়ে থাকে, তাকে ডেকে দিয়ে আয 1? 

দা্ী আলিয়া খবর দিল যে, বৌদির ঘরের দবজ্ঞা ভিতর হইতে বন্ধ 
গকাডাকি সবেও তিনি দ্বার খুলিলেন না কিছুতেই । 

স্মমিত্রা অনেক কাত অবধিজ্জাগিয়া তাহার মনের মকল ক্ষোভ, সকল 
যথা উজাড় করিয়া স্বামীকে লিগিল- 

“এই একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। এ বছরের প্রথম বৃটটি। লি 
গাওয়া ও মেঘব্যাকুল আকাশের দিকে চে তোমার কথা মনে পড়ছে । 
কন্ধ বাইরের আকাশের মতই আমারও সমস্ত লদর বাথার অন্ধকারে 
ছরে রয়েছে । ভোমার শ্লেহের ম্পর্শ যদি এখন পেডম হয় তসে সমস্থ 
অবরুদ্ধ ক্রেশ চোঁধের জলে ঝরে পড়ত । কিন্তু তুমি কাছে নেই, তাই 
দমন ভিতরটা যেন জলে যাচ্ছে! 

“এক এক সময় ভাকি, মাফের জীবনে সৌন্দর্যের পাশাপাশি ঠিক 

ত বড় অসৌনর্মাত এত জদয়হীনভাঃ এত নীচতা কেমন করে রয়েছে? 
ধানিকন আগে বিকেল বেলাম বসে বলে গলম্ওযান্দির “ফরসাইথ লাগা 
হইণানা পড়ছিলুম। তুমি যেটা আগের ছাকে পাঠিয়েছিলে। এক এক 
জায়গ) এত জন্দর যে, সারা মল উদাস করুণ হয়ে আসে । ঠিক সেই 
সময়ে মায়ের কাছ থেকে ডাক এল নীচে গিয়ে কাঁজকণ্খব দেখবার জন্তে | 


শ 
ক 


কলেজের মেরে ৪৮ 


মেযেমামষের স্বাধীন ইচ্ছা বা সতামতের কোনই মূল্য নেই। .তার ভাল 
লাগ বা না-লাগাকে কে-ইবা গ্রাহ করে? তাই বইখানার ভিতর সমন্তু 
মনটা উবে থাকতে চাইলেও জোর করে উঠে গড়ে নীচে গেলাম । আমার 
বথাশক্তি আমি তোমাদের বাড়ীতে কাজ-কর্ধ দেখা-শোনা করবার বেটা? 
করি। যতীনবাবুকে খাবার দেবার জন্কা মা বলেছিলেন, তাতে তিনি 
আমাকে এমন£ শ্রেম করতে লাগলেন বিনা কারণে ধে, আমার মনে বড়ই 
কষ্ট হাপ। আমি বলে ফেললাম, আমাকে এমন করে অপমান করবার 
অধিকার আপনাকে কে দিঘেছে? 

“হম ত আমার কষ্ট পেলেও নীরবে সহা করা উচিত, হয় ত আমার 
ও-কথাট। বলা অন্যায় হয়েছিল । যদি হোমার মা আমাকে তার হস্য 
ক্ষমা চাইতে বলতেন, আমি অসাঙ্কোচে ক্ষমা চাইতাম । কিন্ব তিনি 
আমাকে এমন করে বকরেন বে) আমি স্স্তিত হয়ে গেলাম । তিনি 
(বললেনঃ “হোগার ধাপ-মা বা তোমার স্বামীকে লিগে দাও যেন তোমাকে 
(এসে নিধে যান) একথার পারে আর আমি এখানে থাকতে গাই নে। 
তোমাকে আল কি লিখতে ইচ্ছে করছে না, তোমাকে এসব নাপিশ 
'অভিযেগি শোনাছে আমার লঙ্জায় নাথ কাটা বায়) কিন্ধ যেখানে 
আমার মানবাক্মার অপমান সেখানে মুক্তির জন্তে তোমাকে আহ্বান না 


করেও পারি না? 


০ 


বাহির অন্ধকার সমন্ত পৃথিবীকে আবৃভ করিয়া ধরিয়াছে। 
আকাশে চাদ নাহ, নক্ষত্রের আলোক নিমেষহীন। হাসপাতালের 
প্রশ্থতি বিভ/গ একট? ছেয়ারে বসিয়া স্ধীর আকাশ-পাতাল ভাবিতে-- 
ছিন। তাহার নাইট-ডিউটি পড়িয়াছে, ঘুমাইবার জো নাই এবং ঘুমের 


৯ | কলেজের মেয়ে 
বৃত্তিও নাই । বহার হাজ্নাতা একটা সংঘাত 
ঈতেছে। সুমিত্রার চিঠিথানা সে কাল সকালে পাইয়াছে। বাড়ীতে 
হার কষ্ট হইতেছে, মায়ের সঙ্গে বনি বনাও হইতেছে না। ইহাতে 
গন্ডি হয মনে। কিন্তু পৃথিবীতে সকপপ্রকার অন্ায় ও অত্যাচারের 
কুদ্ধে সে যে একমাত্র তাহারই কাছে নাপিশ জানায়, সমস্ত অসম্মান 
'তে মুক্তির জনক তাহাকেই আহ্বান করে। একথাটা ক্বরণ হইবামাত্র 
কটা তীর আমনের বিছা, মনের মধ্যে খেলিযা যায়। তবুও এ সমস্যার 
[রে ভিতরে ভিতরে তাছার মন গীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। বিবাহের 
ক পরেই যে তাহাকে এমন একটা! ছন্দের মাঝে পড়িতে হইবে-ইছা সে 
তযাশা করে নাই । এই বুকম দোটানার মাঝে পড়িয়া অবশেষে সে 
'ন ভিনেকের জন্ক ছুটি লহয়া বাঁড়ীতে গেল । বাড়ী আসার কোনই কথা 
£লনা। হঠাৎ বাড়ী আসিয়া দেখিল। মায়ের মুখ গম্ভীর । তিনি 


পিলেন, “আসকি। সে ত জানতাম । তবে পরীক্ষার বছর সেটা খেয়াল, 


[ধিস। সামনে অমাবস্থা আর প্রতিপদ এই ছু'টো দিন বাদ দিয়ে 
লেই পার্তিম। ভাই আর কিছু ঘরের বৌকে ভর্তি অমাবন্যায় ঘর 
বকে যেতে দেওয়া হয় না। তা যন এসেছিস, দিনকতক কামাই হবে। 
[তিপদ গেলে একেবারে ওকে নিয়েই যাবি।? 
স্থধীর মারের কথা শুনিয়া আহত হইল। মে যে ধু সমিত্াকে পইৃতেই 
াসিযাছে, এমন কথ। মা কি করিয়া প্রশ্ন না করিয়া, ছিজালা না করিয়া 
াগে হহতেহ আন্দাঙ্গ করিলেন? বাড়ী আসামাও এই সন্তাষণ | দীর্ঘ 
টন পরে ছেলে প্রবাস হইতে গৃহে ফিবিলে এ কথা ছাঁড়া অস্ক কথাকি 
ঢাহাকে বলা চলিত না? ূ 
২ সেও গম্ভীর হইয়া জবাব দিল। মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল, “মনে 
রেছিলাম তুমি কিছুতেই সাধারণ মায়ের মত নও । আমাকে যেমন 


* রি ৪ 


লপিপি কলসি ০০০০০ ৭ 


কলেজের মেয়ে ৫ 
ভালবাস, আর একজনকেও তেমনই ভালবেসে কাছে টেনে নেবে। কিনতু 
দেখতে পেলাম, পরীক্ষার ক্ষেত্র এলে সাধারণ অনাধারণ 'মব মেয়েই একক 
হয়ে যায়। সেখানে আর কোন তফাৎ থাঁকে না। | 

মনোরমা কঠে আত্মসংবরণ করিয়। নতমুখে কহিলেন, হয় ত তাই 
হয়। তুমি ঠিকই বুঝেছ 

কিন্ত মায়ের সঙ্গে যেমন কেবল মাঁন-অভিমানের উপর দিয়াই গেল, 
আর একটা ক্ষেত্রে সেরূপ হুইল না। স্ুধীরের পিতা ব্রজনাথবাঁবু অতান্ত 
' কম কথা বপ্েন, কিন্তু অত্যন্ত দৃঢ় চরিত্রের লোক | তিনি কোর্টে বাছির 
হইবার স+য় কহিলেন, “ধীর, দেখছি তুমি বিয়ের পর থেকেই একটা 
অশান্তিতে পড়ে গেছ, এতে আমি বড় ছুঃখ পেয়েছি । এমন জানলে 
হয় ত আমি তোমার বিয়েই দিতাঁম না।' পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে এতে 
তোমার; সবই বুঝতে পারছি । বৌমা যেতে চাচ্ছেন, তাকে নিয়ে যাঁও। 
কিন্তু এ বাড়ীতে যখন তাঁর কষ্ট হয় তখন এখানে আর তীঁকে আনতে 
হবে না। অন্তত আমি নিক্গে থেকে আর আনতে চাইব না । 

ব্যাপার দেখিয়া যতীন তয় পাইয়া গিয়াছিল। বাঙালী ঘরের কোন 
মেয়েই যে মামাশ্থ একটা তুচ্ছ ব্যাপার হইতে এতথানি করিয়া তুলিতে 
পারে-এ তাহার ধারণার অতীত ছিল। সুধীরকে একান্তে ভ'কিয়। 
কহিল, “আ:_্থধীর, তুমি কি যে করছ আমি মাথাম" বুঝতে 
পারছি নে। তোমরা আজকালকার ছেলেরা ভাব-প্রবণতায় থে সকলকে 
ছাপিয়ে গেলে! এ যে চাদের পেয়ালায় তুফান তুলছ ছে! নাও নাও 
ভাই, এসব মিটিয়ে নেও। এই ক'দিনে সমন্ত বাড়ীর হাওয়া বিষাক্ত; 
হয়ে উঠেছে । ইচ্ছে হচ্ছে, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই 1, 

হধীর বলিল, তুমি জান না ঘতীন, ওয় মনে খুব আরধাত লেখেছে 1 

যতীন কহিল, “কার কথা বলছ, বৌদির? মাপ কর তাই, মৈরে- 


ক 


২ ও কলেজের দেয়ে 
সবের বি এইটুকু সহগুণও না ধাকে,তবে তান মেযেমাসছব হয়ে জন্েছেন 
কন? তোমার সঙ্গে স্বর মিলিরে আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি নে। 
£মন লামান্ত কারণে যদি একটা শাস্তির পরিবারে এমন একটা বিদারপ- 
সুধা পড়ে যায় তাতে বৌদিকে আমি কিছুতেই বাহবা দিতে পারব না! 


সবধীরের নিজের মনেও কোথায় যেন একটা! পু বেদনা কাটার মত 


বা'ধিয়াছিল, যাহাকে শাস্তির মশায় জীবনে বরণ করিয়া আনিয়াছে 
ঠাহার বিরুদ্ধে একটা ক্রমবদ্ধমান অভিযোগ মাথা তুলিতেছিল। কিন্তু 
ভীনের কথায় তাহার তর্কের রোথ চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, “ওটা 
মি ভুল বুঝছ, আজকালকার শিক্ষা আমাদের আত্মলহ্ম এবং ব্যক্িত্ব+ 
বাধকে ক্রমশ: অতি সচেতন করে তুলছে । এটা ধে নিছক মন্দের জন্যই 
আমি বলিনে। সবারই সান্তোষের জন্ত নিজের মান অপমান বোধ 
কেবারে বিসঙ্ন দিতে হবে, এত বড় প্রত্যাশা আমি কিছুতেই গর 
ছে করতে পারি নে। তাহ ওকে আমি তুল বুঝে তোমাদের মত 
ববিচারও করতে পারব না।” 

যতীন কিছুক্ষণ অবাক হইয়া সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
চছিল, “কি জানি ভাই, তোমাদের আজকালকার,শিক্ষা কি,কতই বা তার 
ধ্যাদা, কিন্ত এই যদি তার স্বরূপ হয, তাঁ হ/লে ওর প্রতি আমার কিছুমাঝর 
দ্ধা নেই । নিজের সামাক্ অভিমান বা ক্লেশকে রবানে! বেলুনের মত 
লিয়ে একটা গোটা সংসারের শান্তিকে আচ্ছন্ধ করে দেওয়াই যি তার 
ল হয়, তবে সে ফলের উপর আমার একটুও লোভ নেই |” 

স্থধীর রাগিয়া উঠিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। বলিয়া গেল, 
তোমার শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা আমার কিছুই এসে যায় না! ছআমার নিজেরও 
কটা “বিচার বুদ্ধি আছে। মেয়েমাহয যে চিরকাল উৎপীড়িত হয়ে 
সবে এবং চোখমুখ বুজে নির্বিচারে সব সঙ্থ করবে-এমন বিধির 
0 


টু 
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কোন মানে হয় ন!। চিরদিন ধরে একটা নিম চলে এসেছে লেই যে 
সে নিয়মটা অত্যন্ত চমৎকার_-একথা অনেকে একসঙ্গে মিলে তীরশ্বরে' 
ঘোষণা করলেও সেটা সত্য ভয়ে ওঠে না ।/ 

পাশের ঘরে দেখা মিলিল, সুমির । রোদনম্ক্ীত কাতর ছুই চঙ্কুর' 
মর্খ্তেদী সলবাণ নিক্ষেপ করিয়া সে কহিল, “মিথো কেন তুমি ধতীন- 
বাবুর, সঙ্গে তর্ক করে মরছিলে ! তুমি কি জান নাঃ সার, উপর 
আক্রোশ ওরই সকলের চেয়ে রেশী।? 

অনেক দিন পরে সুমিতরার সঙ্গে প্রথম 'এই দেখায় মনের ভিতরটা 
স্ধীরের উদ্দেলিত হইয়া উঠিযাছিল; কিন্তু ভাঁগারই সহিত মেশামিশি 
হইয়া একটা শ্রান্টি এবং হতাশার ভাবও ছিল। গ্রিযতমার সহিত 
নিজ্জনে দেখা করিবার সলচ্চ সুপ, সে আনন্দের নিঃশকতা, সে আনন্দের 
সনম যেন ধুলায় চূর্ণ হইয়া গেছে। অনেক দিন আগে রবীন্দুনাথের 
একটা কবিতা পড়িমাহিল, ঠিক মনে নাহ লাইনগুলাঃ অম্প্ গানের সবরের 
মত মনের মধ্যে ধ্বনিত 'হহতেধিল- 


ঢু পভিক্ষা ভিক্ষা সর ঠা 
বল তবে কোথা যাই 
ভিখাররিণী হল যদি কমল-আসনা |” 


সুমিরা দৃপ্ধভঙ্গীতে তগন বলিয়া চলিযাছে, গতা ছাড়া তরু বা কিসের 
জন্কে। এবানে আমি থাকতে পারছি নে, আমার ভাল লাগছে না। 
এব উপর জার কথা কি আছে? এবার গ্রীক্মের বন্ধের পরে সমস্ত 
কলেজ খুলবে, তথন আমি গিয়ে বি-এ তে ভ্তি হব । আট আর সায়েন্স 
কঙ্ছিনেশন নেব তাও আমি অনেক দিন থেকে ভেবে ঠিক করে রেদেছি। 
তুমি বলেছিলে তোমার অমত নেই? ্ 
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কিছুক্ষণ পূর মঙ্গুল গুণিয়াঁ হিসাব করিয়া কহিল, *ডুমি ফাইনেল 
ম-বি দিযে যখন বার হবেঃ তার তিনচার মাস পরেহ আমারও বি-এ 
্ীক্ষা শেষ হয়ে যাবে। লে বেশ মজা হবে। দু'জনেরই ইডেষ্ট 
চইফ 1? 

স্র্ধীর বলিল, “তোমার বি-এ পরীক্ষা দেবার এত কি দায় তা 
।মি ঠিক বুঝতে পারি নে। আদলে জ্ঞান নিয়ে কথা, বাড়ীতে 
সকিতাহয় না? কলকাতা যেভে চাহছ চল আমার কোন 
পত্তি নেহ ॥ 

স্মমিত্রা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন ভুমি আগে যে বলেছিগে 
শ্চয় পড়তে দেবে, ও-সব তা হলে তোমার মুখের কথা । আসলে সব 
কুষমাহুষহ এক । কথাতেই" তাদের যত উদারতা, কাজের বেলায় 
“ছু লয।? 

স্বধীর উঠিদা পড়িয়া বলিল, "মার কথা থাক । সুসিত্রাত তোমার 
স্বে.আুমি সবারহ মলে বাথা দিলাম, তবুও ঠুমি কিছুই বুঝলে না! 
চামার মতে যখন সব চলেছে। তখন ভোদার বা গুর্বী তাহ কর।? 


০ 


রারি টায় ট্রেন। স্ত্মিরা সন্ধার পর হইতেই পৈয়ারী হইয়া 
সয়া আছে ।  ভাগার এনারকার ধারা বিদ্রোহের যাত্রা । ভাবে 
ঙ্গীতে মাচরণে সে কথাটা সে নিজেও এক নিমেষের জন্ক ভোলে নাহ, 
পরকেও ভুলিবার অবসর দেয় নাহ । নন্দা মাসিয়া পাইতে ডাকিল। 
মিত্রাণগন্তীর হইয়া জবাব দিল, “আমি খাহ-না। হ্রেণে রাত জাগতে 
। কিছু খেলে রাত জাগা যায় না। ভারি মন্বস্তি বোধ হয়। তুমি 


রঃ 
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বরঞ্চ তোঁমার দাদাবাবুকে শীগ্গীর য়ে নিয়ে তৈরী হতে বলো গে।.. 
আটটা প্রীয় বাঞ্ছে, ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে ।” 
নন্দা অনেকদিনের ঝি, এসব তাহার আদৌ ভালো লাগিতেছিল না। , 
আর দ্বিতীয়বার অন্রোধ না করিয়া সে প্রস্থান করিল। ” 
_.. অ্রক্গবাবু সেদিন ইচ্ছা কবিয়া মকেলের ঘর হইতে ভিতরে মাসিত 
রাত দশটা বাঁজাইমা ফেলিলেন। ান্তীন কোট ফেরত বাড়ী না আদি 
কোথায় নে উধাও হ্যা গেল, পান্তা মিলিল না। মনোরমা অসময়ে শয়ন 
গৃহে ঢুকিলেন, কাদগিনী একটা কার্পেটের আমন লইয়া দীপের 
আলোকে 'মাপন ঘরের একান্তে বসিয়া বুনিতে লাগিল। 
সুধীরের মনের ভিতর" ঝড় বহিতেছিল । আজ অধধি যেখানে গিয়াছে 
মায়ের পাযের কাছে প্রণত হসষা তীঙ্গার পায়ের ধূপি আগে লহয়াছে। 
ব্রেনের সমধ হ্যা আপিয়াছে, হয় ত দ্বারের বাহিরে গাড়ীর গাড়োয়ান 
কতবার ভাগাদা দিতেছে তখনও মনোরম! ছেোলকে এটা ওটানানা বিষয়ে 
সাবধান করিয়া দিতেছেন | শেষে অনেক দেরীতে বিদাঁয় দিয়া দ্বারের 
কাছে পাড়াইয়া চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীর দিকে চাহিয়া চলে ঘন ঘন চোখ 
মুছিয়াছেন। খোঁপা জানালা দিয়া স্থধীরও যতক্ষণ দেখা যায় দ্বারবঙ্ঠিনী 
মায়ের দিকে চাহিয়াছে। আজ তিনি যাইবার সমম একটা কথাও বদিশেন 
না। অভিমান তাহার যন্টা হইয়াছিল, স্ধীরের তাহার চতুণ্ত” 'হল। 
গে দারোয়ান ও বেঘারাকে দিয়া একটা গাড়ীআনাইয়া তাহাদেরই সাহায্যে 
সমত্থ জিনিসপজ গাড়ীর মাথায তুলিল। শ্ুমিতাকে আছ্বান করিয়া বলিল, 
এলো । আর দেরী কারনা। গাড়ী দাড়িয়ে আছে। 
সমন্ত বাড়ী নিন্তন্ধ। চাঁকরবাকরগুলা অবধি মশস্িত হইয়া 
চলিতেছে | ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতেছে। | 
বিবার দিতে কেহ অগ্রসর হইয়া আসিল লা। সুমিত্রার হাই 
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লর জুহাটা বড় বেশি ঘট থট খব করিল। স্বামীর পিছনে আনিয়া 
গাড়ীতে উঠিবা বসিল। বসিয়া বলিল, “তুমি খেলে না? এখনও তত 
য় আছে । আটটা বাজতে পনেরো” 

* গাড়ীর ভিতরে অন্ধকার । কোন উত্তর না দিয়া সুধীর অন্ধকারে চুপ 
রিয়া বসিয়া রহিল। কোন এক সময় চমক ভাঙিয়া বলিল। “থাক " 
বয। না হয ওযেটিং রুমেই যেয়ে বসে থাকব ।” 

স্থমিত্রার মনের সুর যে স্থুরে বাঁধা ছিল এ কথায় তাহাত্তেই আঘাত 
ডিল। সে বলিল, নিশ্চঘ | ও বাডরীতে আর এক্মিনিটও থাকতে 
চ্ছেকরে না। তার চেয়ে ওয়েটিং কমে বঙ্গে থাকা ঢের ভালো । 

সেই অন্ধকারের মধই স্বধীর তাহার একটা ভাত আপনহাতে ভুলিয়া 
ইল। মনে হইল সংসারের সবাই তাচাদের ভাগ করিযাছে। নির্শম 
ইয়া দুরে সরাইয়া দিয়াছে কেবল দু'জনে দুজনার অবলঙ্বন । আর 
কহ কোথাও নাই । 

সেদিন ট্রেনে তেমন ভিড় ছিল না। সেকেও্ড ক্লাস বে কম্পার্ট- 
ঘণ্ট টা তাহারা উঠিল সেটা একেবারে পালি। ট্রেনছ হু করিয়া 
টিয়া চলিয়াছে । মাঝে মাঝে রাবির স্তন্ধতা চিরিয়া ইঞ্জিনের হইসিল্‌ 
াড়িয়া উঠতেছে | রাত্রিটা স্পীরের কাছে বড় অন্ত লাগিতেছিল । 
তিদ্দিন যে সুস্পষ্ট উপকূল দিয়া জীবনলোত বডিযা যাই? গছিল আজ তাহা 
যাগ করিয়া সম্পূর্ণ অজানা কোন এক পথে ধারা করিয়াছে | কে জানে 
যারা কি আছে, কোথা ইনার শেষ । মনের একদিকটা বেদনায় 
ন টন করিতেছে কিন্তু দে বেদনার ক্ষতিপূরণ আছে যখন স্বমিতার 
ঈকে চাহিয়া মনে হইতেছে একমাত্র তাঁহাকেই ব্বলঙ্বন করিয়া দেও সব 
হাটি আসিয়াছে । যা কিছু তাচার অক্কায় বোধ হইতেছে তাহার 
বগপাশ হইতে ছাড়া পাইবার জন্ঘ সুধীরের সাঙাযাই সে প্রার্থনা 


রে 


কলেজের মেয়ে ভি, 
করিয়াছে। রবীন্ুনাথের যে কবিতাটা সে প্রায়ই পড়িত, তাহারই,. 
কয়েকটি লাইন নে জোরে জোরে হমিত্রাকে শ্ুনাইতে লারগিল_ 


“এই যে উদার ১ 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার * 
ভাসায়েছ হুন্নর তরণী, দশ দিশি 
অশ্দুট কল্পোলধবনি চির দিবানিশি 
কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে 
এর কোন কুল আছে? মৌনধ্য পাথারে 
যে বেদনা-বাযু ভরে ছুটে মনতরী 
সে বাতাসে, কতবার শঙ্ক! করি 
ছি্গ হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল। 
অভয় আশ্বাম ভরা নয়ন বিশাল 
হেরিয়া ভরসা পাই। বিশ্বাস বিপুল 
জাগে মনে আছে এক মহা উপকূল। 
এই মৌন্দরোর ভটে, বাসনার তীরে 
মোদের দৌহার গৃহ 1” 


১ 


কিন্তু রাজির আলোয় কবির ছন্দোবন্ধনের নাহাযে। যে বেদনাকে 
সৌন্দরযাময 'আবেগমযরূপে অগ্ভভব করা গিযাছিল দিনের আলোয় বড় 
বাস্তবের মাঝে তাহার আর এক দিকটা প্রতিভাত হইতে লাগিল। ট্রেন 
ছাড়িয়া তাহারা তখন মার ধরিয়াছে। বেলা হইয়া গেছে । প্রানৈর 
বে মুখ ছাত ধুইযা কাপড় ছাড়িয়া স্মিত চুপ করিয়া বসিযাছিল। 


ন্‌ 
র্‌ 





৭. কলেন্বের মেয়: 
ফাল রাত্বেলায় তাহারা কৈছই খায় নাই। তু এই সকালে 
ধাঙ্গাবারার হাঙ্গাম করিতে তাহার ভাল লাগিল নাঁ। সময় হদিও হথেষ্ট 
স্থল কিন্তু ওদব বঞ্ধাট কোনদিনই সে পোহাইতে ভাল বাসে না। 
মত্যাসও নাই, ভালও লাঁগে না । তার উপর আজ মন নানা কারণে 
ঃঞচল হইয়া আছে। সুধীর চা রুটি প্রভৃতির অর্ডার দিরা আসিল 
মার কয়েক ঘণ্টা পরেই তাহারা কলিকাতায় পৌছাইবে। স্মিজার 
মনের ভাবনার ধারাটা এখন আর এক পথ ধরিয়া চলিতেছে। কাল 
পর্যন্ত শ্বীমীর বাড়ীতে তাহার পাশে দীড়াইয়া ভাহার অভিষাঁদ এবং 
মপমানবোধের পালাটা কেবলই উচ্চুসিত হইয়া উঠিতেছিল। আর 
কিন্ক ভাখিতেছিল কলিকাতায় বাপের বাড়ীতে পৌছিলে স্তাহারা কি ভাবে 
তাহাকে গ্রহণ করিবেন । যাইবার কথা ছিল না। হঠাৎ এমন করিয়া 
ঘাইয়াঁ পড়িলে, কি মনে করিবেন। মনের একটা দিক সদস্তে বলিতে 
লাগিল, যা খুমী মনে করুন, সত্য কথা বলিতে সে কাহারও মনে করা- 
করিকে ভয় করে না। যাহা পে অস্কার বিয়া বুঝিয়াছে তাহা কখনোই 
কোন কথার থাতিরে বা মতের থাতিরে সহ করিবে না। 

একটা খানসামার হাতে ট্রেতে চাঃ কেক বিস্কুট পাঁউকটি পাঠাইয়া 
দিয়া সঙ্গে সঙ্গে সুধীর আসিয়া পাশে দীড়াইল। হেখিত ছু'একবার 
ইতন্তত; করিয়া কহিল, “আচ্ছা, কলকাতায় একটা টেপিগ্র করে দিলে 
হত না?? 

সুধীর বলিল, “সার কয়েক ঘণ্টা পরেই ত আমরা যেয়ে পৌছব। 
এখন আর টেলিগ্রাম করার মানে কি ?? 

স্ত্রী একটু বিরক্ত ভইয়া কহিল, “আঃ? বুঝতে পারছ না এরকম ভাবে 
হঠীৎ' যেয়ে পড়লে হয ত গুরা কিছু মনে করতে পারেন। টেলিগ্রাফ 
করা থাকলে সেদিক দিয়ে কিছু ভাববার থাকবে না।? 


ক 
৮ 
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কলেছের মেয়ে ৫৮, 


বলিবার ইচ্ছা না থাকিলেও সুবীর বলিয়া বমিল, €কেন নমিতা কাল 
বাসি অবধি ত তি কে কি মনে করবে সে দিকটাকে একেবারে অগ্রা্ 
করেচ। আজ হঠাৎ মত বদলে যাচ্ছে কেন ? 

সুমিত রাগিয়া কঠিল “মত আমার কিছুই বদলায় নাই। ঠিকই, 
ব্যাছে। তুমি এ সব ব্যাপারের কিছু বোঝ না। কথা বলতে এস না। 
কে কিব্লবে তাই ভেবে যেন আমার ঘুম হচ্চে না, দে জন্কে আমি 
টেলিগ্রাম করতে বণি নি। তবে হঠাৎ গেলে যদি ওঁরা ভয় গান তাই 
মনে করে বলেছিলুম | যাক, তুমি যখন ও সব বুঝবে না তধন তোমাকে 
বোঝাঁধার চেষ্টা করা বৃখা।? 

হুধীরও শু স্বরে কহিল, “মামারও বুঝবার দরকার নেই। ম্মামার 
উপ সু ভার রয়েছে তোমাকে পৌছে দেবার। তোমাকে তোমার 
বাপের বাড়ীতে পৌছে দিয়েই আমি আমার হোটেলে ফিরে যাব। ভার 
পর যার মঙ্জে যা বোঝাপৃড়া করতে হয় তুমি ক'র 

স্বমিত্রা তপন মুখ অন্ধকার করিয়া খাবারের ট্রেটার পানে চাহিয়া 
বলিণ। একি) এত মব তোমাকে কে আনতে বলেছিল? আমার ওদ্ব 
কিছুহ দরকার নেহ। এক পেয়ালা চা হলেই কেবল হবে।' 


৬ 


মযিতরীর মা বিরজান্ুন্দরী স্বামীকে তাড়া দিযা বলিলেন) “ওগো 
কতদিন থেকে তোমাকে বলছি সুমির শ্বপ্তর বাড়ীতে ব্রজবাবুকে 
একথালা চিঠি পেখ, হ্মিত্রাকে বেন একবার অন্তত: দিনকতকের জন্েও 
পাঠিয়ে দেয, তা তোমার অবলর হচ্চে না। এই প্রথম বিলের পর সেই'যে 
গেছে কতদিন হয়ে গেল ।, 


সবমিবার্‌ পিতা ক্ানাহার সাঁরিয়া কলেজে পড়াইডে যাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন। নিতান্ত অন্তমনন্ত প্রকৃতির লোক। স্ত্রীর কথা শুনিয়া 
খেয়াল হওয়াতে বলিলেন। «ই যা:,তোমাকে বলতে তলে গেছি+ বজবাবুকে 
আমি লিখেছিলাম যে। তার জবাবও আজদিন তিনেক হ'ল এসেচে। 
এই যে চিঠিথানা আমার কোটের পকেটেই আছে। তিনি লিখেছেনঃ ' 
সুমিত্রা গেলে তাদের বড়ই কষ্ট হবে। সেই এখন বাড়ীর গৃছিণী বলতে 
গেলে । যদি নিতান্ত দেখবার ইচ্ছা হয গরমটা একটু কমলে দিন 
পনেরোর জন্ধে পাঠিয়ে দেবেন একবার | 
বিরজা চোখে জল মুখ হাসি আনিয়া বলিলেন, এসব বুড়োর 
ছল বুঝলে না! কলকাতা সহরে আবার গরমটা বেশী কোনখানটায়। 
সে যাই হোক এখন দেখচি ভোমার কথাই সভা । বাস্তবিক সুমিতার 
জন্কে আমার মনে খুব ভাবনা ছিল। মেয়েকে ছোট থেকে কেবল লেখা 
পড়াই শিখিয়েছিলে। ভাকগুম কি করে শ্বন্তরঘর করবে। এখন 
|দেগচি শ্বশুর বাড়ীতে ছু'দিনে নিজের শপে সবাহকে বশ করে মিষেছে। 
| এখন জার তাকে কেউ চোখের আড়াল করতে পারে না)? বির 
বলিতে বলিতে শ্বেহভরে সুমিত্রাকে মনে পড়িয়া ছণ ছল চোখে চুপ 
করিলেন। ভাহার স্বামীও সগর্কে সে কথায় লাম দিয়া তাড়াভাড়ি 
বাহির হইয়া গেলেন । মোটর 'অনেকক্ষণ হইতে অ১ক্ষা করিতেছিল। 
ইচ্ছার অল্পক্ষণ পরেই মোটঘাট মাথাম যা সবধীর ও সমিরার গাড়ীথানা 
দরজায় গাড়াইল। বিরা থবর পাহয়া পাংশুনুথে ছুটিয়া আসিলেন। 
কিছু বিপদ আপদ হয় নাই ত? এঠ ছু'তিনদিন আগে বেয়াই লিখিয়া- 
ছেল, এখন নুমিতার আসা হইসে না। গাড়ীতে আসিতে আসিতে ঠিক 
ই মৃহূত্ঠের কথা শ্রমিত্রা অনেকবার অনেকভাবে ভাবিতে ভাধিতে 
, আমিয়াছে | সুধীরকে একবার সে বলিয়াছে, “জামার এক বুড়ী পিসীমা 


/ 


কলেজের মেয়ে ৬৬ 


আছেন। সেকেলে। তিনি বে কি বলধেন, হয ত অগ্টগ্রর আমার 
পিছনে লেগে আমাকে উত্যক্ত করে তুলবেন। গুনেছিলাম তার কাশী 
যাওয়ার কথা আছে, গেছেন কি না কে জানে ?, 

হুরীরের মনটা বিকল হা গিযাছিল। প্রথমে স্মিতার মুখে যে. 
জব বড় বড় আদশশবাদের বাণী শোনা গিয়াছিল। যে মহিমময় লাবণ্য 
তাহার অভিমান, তাহার বিদ্রোহ তাহার অসহিষ্ণুতা সমন্তই রাঙিয়া 
উঠিযাছিল সে জ্যোভির্লেধা কথন মিলাইয়া গেছে | এখন কেবল কথা 
উঠিতেছে, মা বাবা কি মনে করিবেন, টোনগ্রাম করা উচিত ছিল কি 
না। বুড়ী পিদীমা কাশী গিয়াছেন না তীক্ষ শ্রে দৃষ্টি য়া প্রহরা দিতে 
রহিযা গেছেন! . 

সুধীর বিরক্ত হইয়] বলিয়াছে, এখন ত তোমার নিজের বাড়ীতে 
যাচ্ছ। কি কাতে হবে ফি করতে হবে নিঙ্গের কর্তব্য নিজে ভেবে ঠিক 
করে নিও । আমাকে দরজী থেকে বিদায় দিও ।। গ্রত্াত্তরে হমিত্রা 
কণঠস্বরে মিনতি এবং অভিমান মিশাহযা অনির্কচনীয় লুকে বলিয়াছে, 
বারে, তুমি সঙ্গে না থাকাল আমার ত আরও মন্থিল হবে। অঃ 
এ বেগাটা তোমাকে আমাদের বাড়ীতে থাকতেই হবে” 

বিরজা মেয়েকে যখন ব্াকুল হা প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন হঠ, 
কেন আসা হ'ল রে সুমি? কিছু হয় নি ভ1 সবাহ বেশ »প 
আছেন ত সুধীর ?" 

এবং সুধীর বিপু হইয়া কি বলিবে খঁজিয়া পাঙগতেছিল না) তখন 
সুমিত মুখে হালি টামিযা আনিয়া বলিল। বাপের বাড়ী আসব তার 
'্সানগ মময় অসময় কি। হা, স্বাই বেশ ভাপ আছেন। হয়নি 
কিছু। উনি আসবার কথা লিখে একট! টেলিগ্রাম করে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, আমিই বারণ করুম | ভেবেখিলুম তোমাদের অবাক করে দেব) 


৬১: কলেজের মেয়ে 


বিরজা কছিলেন, “তোর স্বর শাস্তুড়ী খুব ভাল লোক। কিছুদিন 
আগে উনি পাঠাতে লিখেছিলেন, ভাই বোঁধ হয় শেষটায় পাঠিয়েই 
সদিলেন। তাই জন্মেই বুঝি সুধীর, বাবা তুমি বাড়ী গিয়েছিলে 1, 
স্বদীর নতমুখে দ্বিধাভরে কোনরূপে কহিল, “না, আজে হ্যা, তা 
অনেকটা তাই বোধ হয়।» 
বিরজা আনন্দিত হইয়া তৎক্ষণাৎ কন্তা জামাতার নান এবং আহাবের 
বাবস্থা করিবার জুন্ঠ ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । একটা চেয়ারে বসিয়া 
স্থদীর ঘামিতে লাগিল । এক সময় মুখ তুলিয়া স্ত্রীকে বলিল, “কেন তুমি 
তোমার মাকে সত্যি কথা বলে দাও না যে, মা বাবা ইচ্ছে করে 
তোমাকে পাঠান নি। এদের অন্তায় বাবারে অপমানিত বোধ করে 
ভুমি জোর কারে চলে এসেছ । এখন আর যাবে না। যাবার চচ্ছা 
কিংবা কল্পনা কোনটাই নে£।” 
সুমিত কি থেন ভাবিতিছিল। মুখ তুলিয়া বলিল, “নিশ্চয় বালব। 
আমি কি ভগ করি নাকি সভা বলতে 1 


পি 


ক্রমশঃ কথাটা আর চাপা রিল না। কুমিও'র মা বিরঙ্গানন্দয়ী 
এ নকল একেবারে পছনা করেন না। মেয়ে যে বিয়ের 'আগের দিন 
অবধি কলেজে গিয়াছে দে কেবল হ্রাহার স্বামীর ছিদে। এ লইয়া 
স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন তাহার নেক তর্ক অনেক মতভেদ হইয়াছে । 
কিছু বিয়ের পরে নুমিত্রা যে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে বেশ মানাইয়া 
জ্ইয়াছে। সকলের ল্লেহের পারী হহ্যাছে, এই আনন্দে তিনি সমস্ত 
মতভেদ ভুলিয়াহিলেন ও স্বামীকে প্রায়ই বলিতেন। “তোমার কথাই 


* 


কলেজের মেয়ে 7৬, 
ঠিক, সুমি খুবই বুদ্ধিমতী_যেথানে যে অবস্থায় সন দে ঠিক 
মানিয়ে নেবে। ্ 

এখন তাহার ঠিক উপ্টা আবিষ্কার করিয়া তিনি ৮৮ 
হতবুদ্ধি চইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

.. দেদিন বর্ধার আগে গরম কাপড়গুলা রোদে দিতে দিতে তিনি 
লাহায্যকারিণী কন্তার দিকে চাখিয়। কহিলেন, “প্রায় একমাস হতে চল্ল 
কই তোগ শাশুড়ী একখানা পর দিলেন না? তুই চিঠি দিয়েছিলি ত ? 

সুমিত্রা বণিলি, না আমি দিই নাই, "ভাই হয ত দেন নাই। তা ছাড়া 
ভার শরীর থারাপ, বারোমাসই প্রায় নীচে নামতে পারেন না। নিজের 
শরীর নিয়েই শশব্যন্ত। 

খিরন্জা অবাক হইয়া গাপ্লে হাত দিয়া কথিলেন, ওমা অবাক করলি 
সুমি, একমাদ এসেছিস, একথানা চিঠি দিয়ে রোগা শাশুড়ী খোঁজ রিং 
নাই! এসবও কি এতবড় মেয়েকে শ্রেখাতে হয? আর তোর নদ? 
যে ননদ ওখানেহ থাকে, তার সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছে ত? 

“মোটেই না। একটা অলেষ্টার রোদে মেলিয়া দিতে দিতে ্ুমিত্রা 
কহিল, গলে যেমন নীচ, তেমনহ হিংস্বকে । আদি যখন ওখানে থাকতুম 
তার সঙ্গে সমপ্ত দিনে দু'টো চারটের বেশী হয় ত কথাই হত না, 

নমিতার মা বিশ্কারিত নেত্রে মেয়ের দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

সমিজ্রা বেপরোয়াভাবে বলিয়া চলিল, “তা ছাড়া এখন শগ্গির আমি 
আর ওখানে যাচ্ছি নে। থার্ড ইয়ার পর্যান্থ পড়েছি, বি-এ পরীক্ষাটা 
ব্বেব না কেন? এতে খপ মত রয়েছে” 

বিরজা বলিলেন, ০ওধু ধীরের মতঃখাকলে চলবে না, তারু-ঝাপ- 
মাত্র যক্জ চাই? ূ 

“মানে আমার শ্বপ্তর শাশুড়ীর1 নাঃ তাদের মত নেই এতে। 


৬৩২০. কলেজের মেয়ে 


দের সেকেলের মতে মেয়েমান্ুষের বেশী লেখাপড়া শেখার কোনই 
দরকার নেই/যা শিখেছি এই থেষ্ট। বিয়ে হলেই মেয়েমাহষে স্বপর- 
,ঝুড়ীতে থাকবে, ঘরকন্দার কাজ করবে, এর চেয়ে অন্ত রকম তারা লইতে 
পারেন না! তা বলেতাদের কথা অন্গসারেই যে সংসার চলবে এমন 
কোন লেখাপড়া নেই 1? 

বিরজ্ঞা অস্ফুট কণ্ঠে কহিলেন, “মুমিত্রা, অমন করে বলিস নে, কেন খরা 
মন্দ কি বলেছেন? বিয়ে হলেই মেযেমানুষের ভ্রীবনে অনেক কর্তব্য 
অনেক নৃতন দায়িত্বের ভার নিতে হয়। তোর যথেষ্ট জানবুদ্ধি হয়েছে. 
ব্যস হয়েছে, যদি তুই সে সব কর্তবোর দায়িত্ব নিতে তৈরী ছিলি নে, কেন 
তোর বাবার কাছে বপিস নি যে, আমি এখন বিয়ে করব না। বিয়ে লা 
করে কলেছে পড়লেই পারতিস । আমি সেকেলে 'অশিক্ষিতা ) আছি 
[সোক্গাম্দ্ছি বুঝি । যখন যে জীবনে ঢুকতে হবে) ভখন সেটাকেই 
প্রাণপণে সাক করে তুলতে হবে! এখন বিবাহিত জীবনের নানা কর্তব্য 
নিয়ে তুই যদি লে মব অবলা করে কলেজে পড়ব, নিজের মতে চলব 
এই সব করিল, সেটা খুবহ্‌ অন্তায করা হবে 

সুমিত্রা অসহিষ্ণু হয়া কঠিল। “কেন, এখন ত খর পাশ করে বার 
হতে প্রায় বছর দেড়েক দেরী । তারপরে হয় চাকরী করবেন, না হয় ত 
প্রাইভেট প্র্যাক্টিল করবেন । নিজের সংলার পেতে মতে এখন ত বেশ 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে । এই সময়টা নষ্ট না করে আমি কাজে 
লাগাতে পারি । ততদিন আমার বি-এ পাশ হয়ে যাবে, 

যুক্তির পরে বদি মেয়েকে ঠিক রাস্তা দেখাইয়া দিতে পারেন এই 
আশায় বিরজ্জা কহিলেন, “মাচ্ছা না হয় মানপুম তোরা আন্কালফার 
মেজ্ম নিজের স্বামী আর নিজের সংসারের বাইরে আর বে কোন কর্তব্য 
আছে তামানিস নেকিন্ধু প্রতোক জিনিসেরই একটা শিক্ষা-নবিশী করবার 


* 


কলেজের মেয়ে 5০৯ 


সময আছে। দেখিস নে, বড় বড় ঢাকরীতে অবধিচুকবার আগে একটা 
ট্রেনিং পীরিয়ড থাকে । তুই এই ছু, বছর কেবল কলেজে গড়লি আঁর বই' 
মুখে করে বসে রইলি, তারপর যথন নিজের মংসার পেতে বসবি, তখুনু 
তা শৃঙ্ঘলার মধ্য দিয়ে সুনারভাবে চালাৰি কেমন করে? কিছুই ত. 
. জানবি নে। হয় ত ততদিনে মা হতে পারিসঃ মায়ের কর্তব্য বা জানবার যা" 
কিছু, দে সবই ততোর অজানা থেকে যাবে। তখন দেখবি নিজের 
জীবনেই কেমন ঠকে গেছিস। তখন মনে হবে ঘা করেছিস, যেপথে 
'চরেছিম মেটা কত ভুল। তার চেয়ে যদি শাশুড়ীর কাছে পাচটা লোক- 
জনের সংসারে পরকে আপন করে মেয়েদের স্বাতাবিক-হুন্নর জীবন 
'কাটিয়ে ঘাস, দেখবি জীবনের অভিজ্ঞতা কত বেড়ে গেছে। তখন আর 
[নিজের দ্বাধীন সংসার চালান কিছু শক্ত মন হবে না, 
স্মিত ভ্রকুষ্চিত করিয়া কহিল, “ভারি ত শেখা, পান সাজা কুটনো 
কোটা আর লুচি বেলা--এসব তুচ্ছ কাজ শিখতে হয় না। সংসারে 
চাকর থাকধে, ঝি ধাকবে, ীধুনী ধাকবে। তাঁদের কাজধর্মব দেখা- 
শোনা আর একটু সব বিষয়ে তদারক করা। এ'আর আগে থেকে 
আদডুদ্ছর কৰে শিখতে হয না ।” 
নীচের তলায় সৃধীরের গলার আওয়াঙ্গ পাওয়া গেল। চাঁকরট'কে 
সে প্রশ্ন করিতেছে, 'মা কোথায় গেলেন ভুয়া ?, 
বিরঙ্গা তাড়াতাড়ি মাথার ঝাঁপড়টা টানিযা দিয়) বলিলেদ, প্মাঁজ 
কতদিন পরে সুধীর এসেছে, না থেয়ে আজ আর ওর বাঁওয়া হবে না। 
দেখিস সুমিত্রা, ও পালায় না যেন।? 
সুধীর ততক্ষণে সিড়ি বাছিয়া উপরের ছাদে চলিয়া আসিয়াছে, 
তাছার হাতে কি কতকগুলা কাগজপত্র । হ্থমিপ্রার পামনে কাগ্জগুলা , 
ফেলিয়া দিযা কহিল) “এই নাও, কাগজগুল! রেখে দাও ভোদার কলেছে '' 


সা ২ ও কলেজের মেয়ে. 
রতি হওয়ার লব বন্মোবস্ত হয়ে $গেল। তুমি বেখুন কলেজের পুরনো. 
ছাত্রী, সহজেই'সীট পাওয়া গেল। বাবাকে বলেছ ত? আজ তিনি 
ফিরে এলে না হয় বল সব কথা । যদি না বলে থাক 
, বিরজা উত্তেজিত হইয়া হুধীরকে কহিলেন, “তুমিও_ ওর এই- সব 
সঙ্গত খেয়ালের প্রশ্রয় দি বাব! 1 এটা কিন্ত ঠিক হচ্ছে না। তোমার . 
বাবা-মায়ের কথা সকলের চেয়ে উপরে |” 

সুধীর হাষিয়া পকেট হইতে একখান! খামের চিঠি বাহির করিয়া 
কহিল, “ই ব্যবস্থায় পাছে আমার মার মনে কষ্ট হয় বাতীর অমতে কোন ' 
কাজ হয়, এ নিয়ে আমার মনে বরাবর একটা কষ্টের ও সংশয়ের ভাব 
ছিল। নইলে হুমিত্রার সঙ্গে আমার পূর্ণ সায় আছে। দে ত ঝা 
আত্বার কিছু করে নিঃ অযথা সময নষ্ট না করে পড়াশোনা করতে চাচ্ছে 
মাপ্। কিন্তু কাল মায়ের এই চিঠিখানা পেয়ে আমার সেটুকু সংশয় আর 
নাই। তিনি সন্ধ্ট হয়েই এতে মত দিয়েছেন 1, 

বিরজা চিঠিগানা হাতে লইয়া কহিলেন, “তুমি বাবা যেন না থেয়ে 
পালিত যেও না । সুমি, যা নীচে গিয়ে ওর ্লানের ব্যবস্থা করে দিয়ে আয়।? 

“দেখি দেখি আমার শাশুড়ী কি লিখেছেন ।+ স্থুমিত্রা অধীর আগ্রহে 
চিঠিথানা মায়ের হাতত হইতে লইল। 

ভামাইযের খাঁওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করিতে থি; এ নীচে নামিয়া 
গেলেন। চিঠিথানা খুলিয়া স্মিত্রা পড়িতে লাগিল। স্ুধীরের মা 
লিখিয়াছেন-__ 


পপ্রাণাধিকেষ্‌ 
*্বানা সুধা, তোমার চিঠি পেলাম । বৌমা যদি এখন এখানে না 
গ্াসিতে চান বা পড়াশোনা করিতে চান আমার তাহাতে কোন আপত্তি 


৫ 


কলেজের মেয়ে ৮ ৬ 
নাই। আমি নিজের মতামত বা শাসৰ দিয়া তোমাঁদের জীবনকে কোন, 
ভাবেই আচ্ছন্ন করিতে চাহি না। তোমরা জীবনের নৃতন যাত্রাপথে 
বাষ্টির ছইয়াছ, যদি আমাদের কৌন অভিজ্ঞতা কাজে লাগে, এই আশায় 
যাকিছু শিধাইতে গিয়াছিলাম। কিন্ত তোমাদের জীবনে যদি সে, 
পাথেয় সে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় কাজে না লাগে, তবে তোমরা যে পথ বাছিযা 
লহয়াছ ভাহাতেই চল। হয় ত কালের প্রবাহ বদলাইয়া গিয়াছে, এখন 
পুরান দিনের অভিজ্ঞতা নূতন অনাগত দিনে আর কোন কাজেই লাগে না। 
: তাহার জন্ক নৃতনভাবে প্রস্তত হইতে হয়, নৃতনতর শিক্ষার আবশ্বুক হয়। 
এলে যাই হৌক, তোমরা যথেষ্ট বুদ্ধিমান, তোমর দু'জনে পরামর্শ করিয়া 
1ঘাহা ভান বুঝিযাঁছ সেই পথেই চলিবে, আমার কোন আপত্তি নাই। 
বৌমা যখনই এখালে আদিতে চাছিবেন, তাহার জন্য এ বাড়ীর দরজা 
সর্বদা খোলাই থাকিবে। আশা করি, পড়াশোনা মন দিয়া করিতেছ। 
তোমরা আমার উনারা 1 মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিবে । ইতি__ 
শুভাশীর্ধাদিকা-_ তোমার মা।” 
মিরা হাপিয়া বলিল, “তোমার মা আর যাই হন, আগেকার 
মেয়েংদর মত অভ সন্ী্ণচিত্ত নন। তুমি বুঝি শুকে চিঠি দিয়েছিলে ? 
“হা? আমি লিখেছিলাম, তুমি ত অঙ্কায় কিছু কর নাই, তবে &ুরা 
অনর্থক কেন রাগ-অভিমান করছেন। সামান্ক ব্যাপার নং এতটা 
করবার কি দরকার, 
'্যতীনবাবু অযাচিত হয়ে আর তোমাকে কোন পরামশ দেন নাই? 
আর তোমার বোন ? শুমিত্রা গ্লেষব্যপ্রক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল। 
সবধীর তাচ্ছিলোর ভঙ্গীতে কহিল, “ভাদের কথা ছেড়ে দাও । তাদের 
সঙ্গে ত আর আমাদের সারালীবনের সম্পর্ক নয়। মায়ের জন্তে আমার , 
মনে একটা ক্লে ছিল আজ তীর চিঠি পেয়ে সেটুকুও গেছে।? 


৭ ূ কলেছের মেয়ে 

মি রানে কহিল, “বশ স্বাজকে তাহলে তোমার মন ভাল! 
ইখানেই নাওয়! খাওয়া সেরে যাবে। মা অনেক করে বলছিলেন, 
? সুধীর কহিল) “তা যেতে পারি । আজ সমস্ত দিন তোমার কথা গুনে 
ধৃত পারি, কারণ আজ কিমের একট! বন্ধে কলেজের ছুটি । কিন্তু শুধু 
হারের দাবী ছাড়াও তোমার কাঁছে একটা দাবী আছে। অনেক দিন 
খানে আসি নাই, অনেক দিন তোমার গান গুনি নাই, আজ একটা! 
নি করবে? | 

সেই দিন সন্ধযাবেলায় ছাদে মাদুর পাতিয়া স্বমিত্রা গাঁর়িল_- 

“ভোমার বাণী নয় গো শুধু হে বনু ে প্রিয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও ।” 

তখন আকাশে টাদ উঠিয়াছে, ছাদের টবের ঘৃই এবং রজলীগন্ধার 
রা হইতে প্রস্দূটিত ফুলের স্বগন্ধ আসিতেছে । সুধীর গার্থবন্িনীর দিকে 
[ঠিয়া উদ্দেলিত কণ্ঠে কিল, “তোমার মুধে এ গান কেন স্মিত? 
তামার কথা মনে হলেই মনে পড়ে, দৃপ্ত তেঙ্দ্থিনীর মুখ । নিজের 
"বা, নিজের স্বাতন্্য তুমি দু-বলিষ্ঠ হাতে বেছে নাও। এ গান ত 
ভামার নয় ।+ | 

সুমিত ভাহার হ্বামীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া) কহিল? “তা কেন, 
ভামার কাছে চিরদিনই আমার চাহবার আছে। ঠেশানে স্বাতঙ্ত্রোর 
কান দামই লেই 1 

কিন্তু এ কথা যে সুমিত্রার, সহসা সে কোন্‌ মাধবী রাত্রিতে তারার 
দালোয়, ফুলের গন্ধে ক্ষণকাঁলের জন্থ জাগিয়া উঠে। সে জাগিয়া উঠা 
'পকালের। তার পরেই জগতের কোলাহল-কলরবে কোথায় ছারাইয়া 
শয়/সেখানকার তর্কের উত্তাপে আধুনিকতার অক্যুগ্র আলোকে সেই 
(টিকে আর চেনাই বায় না। 


কলেজের মেয়ে / 

ফাইবার লময সুধীর বলিল, “তোমার বাবাকে তা হলে বলে সব ঠিকু 
করে রেখ। এই সামনের সোমবার দি জবার, 
বইখলা আমি কাপ কিনে নিয়ে আসব ১ * 

নুমিত্ার মায়ের মত তাহার বাবা কোন আপনি করিলেন না ইহাতে 
তিনি নিজে করেঞ্জের একজন খ্যাতনাা প্রফেমর। লেখাপড়ার মাকাঙ্ষা 
তীছার কাছে অনন্ত উচ্চস্তরের একটা জিনিস। সুমিত্রা মখন, 
বলিপ, “মামি যে করেছে গিয়ে অন্তত বি-এ টাও পাশ করি এতে ওর 
খুবই মত আছে । আর মামার শ্বস্তরবাড়ীর কারোই অনত নেই । আজ . 
আমার শাশুড়ী পিথছেন যে, এতে তিনি অথুণীর পরিবর্তে খুশিই হবেন 1? 

তখন তিনিও সানন্দে হৃঠাতে রাজী হইলেন। 
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যখন মবারই বিরুদ্ধে পড়িয়া সুমিত কালেজে পড়িবে এবং কিকাতায় 
থাকবে খাঁণ্যা জিদ করিয়াছিল তখন তাহার যতটা উৎসাহ এবং 
উদ্দীপনা ছিলি এখন আর ভতটা নাই। কিন্ক যখন এত চেষ্টা করিয়া 
পড়িতে সু করিয়াছে, তখন অন্তত মেয়েদের মধ্যেও পরীক্ষার ফলটা 
যাহীতে শীষ গ্কান অধিকার করে সে চেষ্টা করিতে বাঁবা বলিয়াছেন : 
ভাই এদিকে পারতপক্ষে কখনও সে অবছেলা করে না। সকাল “য় 
উষঠি়া মুখহাত ধুহযা কাপড় ছাড়িয়া এক গেয়ালা চা খাইয়া সে বই 
খাতাপত্র লইয়া বসে। আটটা নটার সময় বাবার ঘরে গিয়া তাহার 
কাছেও কিছুক্ষণের জন্ত পড়ে। তারপর ল্লানাহার সারিয়া কলেজে যায়। 
বিকালের দিকে আগে ধাটমিল্টন খেলিত, এখন আর রোল থেলা হইয়া 
ওঠে না কোনদিন স্বধীরের চিঠির অবার লিখিতে বসে; কোঁনিদিন, 
বান্ধবীদের ধাড়ীতে বেড়াইতে বাছির হয়। তাহার, বন্ধুদের মধ্যে দীগ «. 


থানেক হইল্‌ বিবাহ হুইয়াছে। * স্বামী কলিকাতারই কোন একটা 
জে গ্রফেসরী করেন। আর সুমনার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু 

শা স্বামী বড় ইঞ্জিনীয়ারিং চাকরী করেন, সে কলিকাঁতীয় বড় একটা 

কতে পাঁয় না। ভবানীপুরে যখন তাজার সহিত দেখা করিতে 

ছিল, ভাহার পরেই সে স্বামীর কর্খস্থানে চণিয়া গিয়াছে । সেদিন 

দের বাঁড়ী বেড়ীহতে যাইবে মনে করিয়া সে একেবারে কাপড়-চোপড় 

উযা নীচে নামিযা আসিল। ম্ধীরও তখন সেই মাত্র বাড়ী 
ঢতেছে। জুমিরা হাগ্তকুল্ল মুখে বলিযা উঠিল, “বা বে, ভূমি ঠিক 

মহ এসেছ, চল ন: একটু বেড়িয়ে আসি 1 

একোথা বাবে ?? 

“মামার এক বন্ধু, এক সঙ্গে কলেজে আই-এ অবধি পড়েছি । দীপা 

1 না, নঠুন বিদে হয়েছে 1 সেদিন এসেছিল আমাদের বাড়ীতে । 

স্বামী কলেজে প্রফেসরী করেনঃ ভবানীপুরের ই দিকটায় যোগেশ 
হর রোডে ভাদের বাড়ী। বাড়ী মানে একটা ফ্যাট ভাড়া নিয়ে 
নী নুন সংসার পেতেছে | চল না দেখে আসি ! অনেকবার 

হ ঘেতে বলেছিল 1? | 

স্থদীর শ্মিতমধে ভাসিযা বলিল, হন পাতা সাসার দেখতে তোমার 
মাগ্রহ, কিন্ত তুমি ভু সু ৃতুতে চাও না! 5"4 স্বাধীন মুক্ত 
দুর যত থাকতে 

“আহা, ভাই যেন তোমাকে আমি বলেছি? 

“অনেকটা 

“অনেকটা কি বলেছি ?” 

রি মানে সংসার পাতে গেলেই স্খে এবং ছুংখে তার দাকরিত্ব 
হহয়। মি দায়িত্ব নিতে চাও না।” 


কলেজের মেয়ে 


*মাচ্ছা তোমার দায়িত্ব নিতে চাই কি-না, সে জবাবের লময় আগ 
তখন দেব।, একটা ট্যা্ি ডাকিয়া দু'জনে চড়িয়া বসিল। 

দীপা তখন উপল স্াচ দিতেছিল। তাহাদের ছোট ফ্র্যাটের সামনের" 
ধরখাঁনি বেশ সাজগাইয়া গুছাইয়া বসিবার ঘর করা হইয়াছে। সেখান্গ 
একটা চেয়ারে সুধীর বদিল। কেহ কোথাও নাঁই। স্থমিব্র! ভিতরে চলিয়! 
গেল.। বমিবার ঘরের ছুই পাশে ছুইথানি ছোট শয়নকক্ষ। তারপরে 
. দ্বোট একটুকর! বারান্দা ও তাহার উত্তর দিকে ছোট ছোট পায়রার 
ধোপের মত তিনথামি ছোট ঘর--াক্জাথর, ভাড়ার ঘর ও বাথরুম। 

বারাল্নাট! পার হইয়া রাক্লাঘরের সুমুখে আদিয়া সুমির! দেখিল। 
দীপা উনের উপর ঘুটে মাইয়া তাহাতে কেরোদিন তেল ঢালিতেছে। 
এমন অবস্থায় সথমিত্রার সহিত দেখা হওয়ায় দীপা একটু অপ্রস্তুত হইল, 
কে) সুমিতরা বুঝি? এতদিন পরে মনে পড়ল? আমি যেদিন তোর 
ওখানে গিয়েছিলাম, তুই বললি শীগগির 'আমব, আমি রোজই অপেক্ষা 
করভাম 'মাজ বুঝি আসবি। শেষে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তুই ভুুই ততক্ষণ বাইরের ঘরে একটু বম্‌। সঙ্গে কে এসেছেন? 
স্বামী এসেছেন বুঝি? ও মা, তিনি একাই বসে রয়েছেন। যা যা 
আর একমিনিটও দেরী করিস নে, এ ত তোর বন্ধুর বাড়ী লয়। নিএ৭ 
বাড়ী বলেই মনে করিদ। তাই বন্ধুর হয়ে আতিথোর সাহায্য করঝি 
আমি এই কাজটা সেরে হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছি” 

তাছার পর একটুখানি সলজ্জ কৈফিয়তের সুরে কছিলঃ “ধর আসবার 
সময় হয়ে এল, কলকাতার ঠিকা ঝি গুলাকে জানিস ত সেই সন্ধোষঠ 
আগে ছাড়া আসবে না, বলতে গেলে কথা শুনবে না, উপ্ট ক্‌থ! 
শোনাবে । তাই নিজেই রোজ উচ্ননে আচ দিয়ে নিই। নইলে 
সময়ে এসে চা হয় ত পাবেন না।' রঃ 


মিত্রা কহিল, 'এত কষ্ট কর্বার দরকার কি? ই্রোত ধরিয়ে চাঁ 
রলেই ত পারিস। অনর্থক ধোয়ায় কষ্ট পেতে হয় না 
(এষ্টভিধরানোর অনেক হাক্গাম রে, কোথায় স্পীরিট, নিত্য খারাপ 
ওয়া । আছ পোঁকার নেই. কাল পাম্প খারাপ হয়ে গেছে। তা 
বড়া খরচও বেশী-সে দিকটাও দেখতে হবে। আর উদ্নুনটা ধরাল 
কলে অনেক সুবিধে হয়। ধর, চা হয়ে গেলে থাবার কারে [নিলু 
চার পরে হয় ত তরকারীটা চড়িয়ে দিলুম ।, 

কই নিজে রাল্গা করিস নাকি? সুমিত্রা অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল। 

বা নিজে করি না ত কি, এই ছু'টি লোকের জস্ভে আবার 
একটা বামুন রাখব নাকি? ভারি ত কা্ধ। আর কলকাতার বামুন- 
গরিব দশটাকার ত কম নয়, 
সেছিন তুই করেকে চি 'সার রি এরই মধো এত 
বদলে গেলি কেমন করে? ষ্টোভ আলাতে গেলে বেশী খরচ হয়, বামুন 
না রেখে ঢের কম থরচে সংসার চালান যায়--এমন সব গুফতর তথ্য 
এরই মধ্যে ভোর মাথা 'আনা-গোনা করছে!” 

'দ্দি আন্ত একটি সংঙগারের ভার তোর মাথার উপর পড়ত, আর 
চোপের লুমুখে দেখতিন, স্বামী বেচারা উদয়ান্ত থাট'ন খাটছে টাকার 
জন্তে, তা হলে তোরও মগজে এই দব গুরুতর তখা ঘোরাফেরা করত। 
তখন হিষ্রীঃ লিক মুখস্থ করা কোথায় পড়ে থাকত! কিন্তু তুই যানা 
ভাই বাইরের ঘরে । বস্‌, আমি চললাম এখনই 1 

“তার এত বাস্ত কেন, থাকুন লা একটু একা বসে । ইতিমধ্যে তোর 

মী নিশ্চয় এসে পড়বেন । কলেজ থেকে ফিরতে এত দেরী হয়?” 

£একটি ছেলেকে ইনটারমিডিয়েট-লাগর উত্তীর্ণ করার ভার নিয়েছেন? 


কলেজের মেয়ে ৭৯ 
সেই অধমতারণের কাজের জনেই যেতে কলেজের পরে. কলেজের, 
কাছেই বাড়ীট! পড়ে। একবার ভবানীপুরে ফিরে এসে "আবার যাও 
অনেক হয়রানি।” 
অললক্ষণের মধ্যেই দীপার স্থামী অসীমবাবু আসিয়া পড়িলেন। চশন্তা, 
. চৌথে শ্ঠামবর্ণ ছিপছিপে সাঁধারণ চেহারা, সংসারে ন'শো নিরানব্বই 
জন বাঙালী যেমল হয় তেমনই কোথাও যে তাহার খুব একটা অসাধারণ 
বা বিশেষত আছে_স্ুমিতরা তাহা বুঝিতে পারিল না। দীপার কথা 
অবশ্থ আলাদা । স্ুমিত্রা বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরই সংসারের 
জন্য দীপা অবিশ্রান্ত থাটিতেছে, কেন, কিসের আকর্ষণে কে জানে? 
তিনি সুধীরের সে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন, দীপা চা এবং 
লুচি তৈয়ারী করিতে করিতে সুমিত্রার সঙ্গে অনর্গল ববিয়া চলিল। 
সুমিত বলিল, “তুই বড় সাধারণ হয়ে পড়েছিস দীগা। সেই নাইটি 
পামেন্ট বাঙালী ঘরের মেয়ের মত হাড়িকুড়ি আর সংসারকে দার 
করলি। যেন এর বাইরে আর কিছুই নেই ।, 
দীপা কেটুলিতে চায়ের পাতা দিয়া গরম জল ঢালিতে ঢালিতে কহিল 
“মাছিও একদিন তোমার মত নাইটি পাসেক্ট বাঙালী মেয়েকে বড় 
অস্থকম্পার চোখে দেখভাম। কিন্তু এখন দেখছি, এই ছোট্ট সংসার 
আর হাডিকুড়ি নাড়ার মধ্যেই যা ধরে তার তুলনা নেই। তুই একটা 
তল করেছিস মুমিত্রা, কলেজে একদিন পড়েছি বলেই রণধাবাড়ী করতে 
নেই বা ঘরের কাক কর্ম করতে হলেই জীবনটা বড় সাধারণ, বড় 
দিযস্তরের হয়ে গেল, তা হবে কেন?” 
না না, তা আমি ঠিক বলিনি। ভবে সর্বদাই সংসারের 
বীধা গড়েছিস। ইচ্ছা করলেও কোথাও যেতে পারিম নে? জীবনের 
দিকের চিন্তায় নিজেকে ব্যাপূৃত রাখতে পারিস নে, ৭ 


মত কলেজের মেয়ে 

এট! তোর তুল ধারণা সুমিতরা। সারাদিন যাদের অবসর, সংসারের 
কোন ভাবনা, কোন চিন্তা, কোন কাজ নেই, যা লা তাদের ওখানে গিয়ে 
দেখে আয তাঁর! উচ্চ চিন্তায় নিজেদের কত ব্যাপৃত রেখেছে । জীবনে 
কোন কাজ করব না, কোন দায়িত্ব নেব না, সে জীবনের মানে কি? 
এই দেখ না সকাল থেকে উঠে আমি অবসর পাই নে, কত কাঁজ। 
উনিও ভাই। কিন্ত আরও কিছুক্ষণ পরে সদ্ধোতে দু'জনেরই কাঁজ শেষ 
হ়। তখনকার অবসরটুকু কি স্গন্দর কি মূল্যবান যে মনে হয়। তখন 
আমরা প্রায়ই বেড়াতে যাই একসঙ্গে । কোন কোনদিন ছাদে গিয়ে 
বলি। কলকাতার 'মাকাশে কোন বর্ণ-বৈচিত্রয নেই। সমারোহ নেই । 
কিন্ধু তবু সাধারণ ওই সুষধ্যান্ত, ভার পরে ক্রমশ দু'টি একটি ভারা ফুটে 
ওঠা এত ভাল লাগে । আমার ভ ভাহ মনে ভয় সারাদিনের কাজের 
পরই বিশ্রামের অবসরটুকু এত ছুষ্ব,লা, এত মিষ্টি লাগে | যদি সারাদিনই 
সোফায় বসে কাবা পড়তাম হয় ত এত ভাল লাগত না, দু”দিনেই ক্লান্তি 
এসে যেত। ছাড়া, কড়ার ঘী-টা গরম হযে গেছে। চট করে খানকতক 
লুচি ভেজে নিই-_তুই ততক্ষণ চায়ের পেধালায় চুমুক দেনা। চা-টা 
ঠা হয়ে যাবে না-গরল্প করতে করতে ?, 


মে 


আরও কিছুক্ষণ পর বিদায় লইয়া বাড়ী ফিরিবার পরে সুমিত 


স্বাসীকে প্রশ্ন করিল। “কেমন লাগল ? 
প্চমৎকাঁর ছোটখাট নিভৃত ঘরকক্া। তোমার বন্ধু এ দীপা মেয়েটিও 


সুন্দর | অযথা লজ্জা নেই, কিন্তু বেশ চমৎকার একটি শান 


কলেজের মেয়ে | নর 

“া, দীগাকে দেখে আমার অবাক লাগে। ওর বাবা খুববড়লোক, 
সেফেটারিয়েটে বড় কাজ ক'রে পেক্সন পেয়েছেন। দীগা যাকে বিয়ে 
করেছে, সে ভদ্রলোক সাধারণ গৃহস্থ খরের ছেপে । এই সবেমাত্র ভাল 
কারে এমএ পাশ করে কোন একটা কলেজে প্রফেসরিতে ঢুকেছেন, 

. ছেলেদের প্রাইভেটট্যাশনিও করেন। কিন্তু দেখছি, দীপা চমৎকার 

মানিয়ে নিয়েছে। যেন এই রকম অল্ন-আয়ের নংসারে সুশৃঙ্খল ক'রে 
সংসার চালাতে মে আজীবন অভান্ত--এই কাজই ক'রে আসছে 
চিরকাপ। অথচ তা ত নয়। ওকে বরাবরই দেখছি, বিয়ের আগে 
যখন ওর বাপের বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম-+ 

সুধীর বাধা দিয়া কছিল “বুঝেছি । ওর মত মেয়েদেরই ভালবেসে 
নিজের স্বাধীন বিচারে বিয়ে করা চলে । 

সুমিত্রা একটুখানি আহত হইয়া কহিল, “আথ। আর কারও বুঝি 
চলে না! কেন, ওটী ত মেয়েদের জন্-স্থত। যার সঙ্গে আজাংন সুখে 
কুঃধে কাটাতে হবে, ভাঁকে জেনে-গুনে ভালবেসে নেবে না ?? 

বিমাহাচতুল বুঝছ কেন, ওটা ত আজকালকার বাধা-বৃলি।'লভম্যারেজ 
ছাড়া সার কোন বিয়ে যেন বিয়েই নয়! কিন্তু “লভম্যারেজ? করবার 
যোগ্াতা ক'জনের আছে ?) 

ঠিক বুঝলাম না? ও 

'ধর, অনেকদিন আগে--সেই পৌরাণিক যুগেও আমাদের একজন 
রাজকমা! লভম্যারেজ করেছিলেন, কিন্ু-_, 

“কে সে রাজকল্সা 1” 

বিল দেখি, কেন তুমিও ত পড়েছ।” 

একট ভাবিয়া মিত্রা কফিল, “কি জানি বাপু, ভুমি দেখছি রন | 
রোমার্টিক হয়ে পড়েছ ৬ 


্ 


৫: * কলেছের মেয়ে 
এসে রাজকন্া! হচ্ছেন সাবিত্রী। তিনি রাজার দেয়ে হয়েও 
একটিবারমাত্র দেখায়-_সত্যবানকে ভালবেদে বিয়ে করেছিলেন, কিন্ত 
"একবারও ভাবেন নাঁই যে, স্বামীর বাড়ী গিয়ে কাঠ কুড়োতে। ভাত 
_রাঁধতে পারবেন কি না। কিন্ধু সময় যখন এল? দেখা গেল সর্ব অবস্থাতেই 
তীর প্রেম জয়ী হয়েছে । যদ্দিও বাপের বাড়ীতে থাকতে কোনদিন এসব 
কাজের শিক্ষানবিশী করেন নাই, কিন্তু তার মানসিক শক্তিতে সমস্ত 
অসম্বহ মন্তব হ'ল। আমার মত, প্রেম একটা মানসিক শক্তি। আজ- 
কালকার মেয়েদের বেশীর ভাগ প্রেম করবার নথ আছে, কিন্ত 
মানসিক শক্কি নেই । তাহ, দে প্রেম সতা হয় না। তারা অহরহ 
ভিসেব কষে_ স্বামীর বাড়ীতে অর্থের অন্কটা কতদূর থাকবে। 
সেখানে মোটর চড়া। সিনেমা-দেখা এবং ফারকোট-কেনা অব্যাহত 
গতিতে চলবে কি-না! তা ছাড়া আরও কত স্বিধা-অন্থবিধা 
য়েছে_ 
সুমিরা বলিল। “তুমি যে আন লেকচার দিতে স্ুক্ক করলে--দীপাকে 
দেখে তোমার আজ উচ্ছ্বাস এসেছে |” 
“না, উচ্ছ্বাস আে নি স্মিত; কিন্কু তুমি বুঝবে কি-না জানি না, 
-_মেস্গেমাদ্ষকে আর যেকোন আবস্থায় দেখি, তাকে গৃঙ্কাজের মাঝে 
যত একান্ত সত্য এবং সার্থকভাবে দেখা বাধ, এমন 'দার কিছুতেঃ নয়! 
বন্তটা আমাদের এত 'আকর্ষণ করে_-এই থে তোমাদের বাড়ী এসে 
গেছে। আচ্ছা আমি তা হলে আসি |, 
বাঃ সে কি, ভূমি বাড়ী ঢুকবে ন। নাকি | দিন দিন যেন 'পরস্তাপি 
পর" হয়ে যাচ্ছ!” 
৫ “না থাক, প্রায় আউটা বাজে। মর ছোষ্টেলে যাবার সময় হয়ে 
গেছে । অন্সদিন বরঞ্চ আবার আসব |” 
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মোটরটা দাড়াইবামাত্ নদীর নামিয়া 'অন্মুখে চলিয়া গেল ।. সুমিত 
একটু অভিমানের মঠিত বাড়ীতে ঢুকিল। 
কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া মে কলেজের বই-_-বোটানি, মিভিক্স লইয়া: 
বসিল। কিন্তু বইয়ের পাতার মধ্যে মন কিছুতেই বসিতে চায় না!» 
বীপার সেই ছোট্র অনাড়ম্থর সংসাঁরটীর চিত্র কেবলই চোখের সম্মুখে 
ভাঙগিযা ওঠে! এতক্ষণ তাহারা কি করিতেছে? দীপার সমস্ত কাজ 
জাত সারা হইয়া গেল? ভাঁগারা দুইজনে ছাদে একটা মাদুর পাতিয়া 
'বসিল। মাথার উপর অন্ককার, মাকাশে তারার আলো কীপিতেছে। 
দীপার গৃহস্থানীর তুচ্ছ কাজ--সেই ময়দা মাথা, লুচি করা, গ্রোত ধরান 
বিদ্বানা করা সন্ধ্যা দেখান__£ঠীদের অভিনব বা নৃতনত্ব ত কিছুই 
নাহ! কিছ্তু তবু একজনকে সুথে রাখিবার। আরাম দিবার পঁকাস্থিক 
প্লয়ামে এই ছোটখাট কাজগুণির ভিতর দিঘা নারী-ছদয়ের সুষমা কেমন 
করিয়া প্রকাশ পাইতেছে | এ সব কথা আজ হঠাৎ এমন করিয়া 
কেন মনে পড়িতেছে? এতদিন যা ভাবিমা সুখ পাহয়াছে, আজ সে 
ভাবনার ধারাটা ধ্লাহযা গেল কেন? বহ রাখিয়া ছুহ ভাতের মধ্যে 
মাথা গুছিয়া হুমিত্রা কতক্ষণ যে অন্ুমনন্ক হই্যাহিল তাহার খেয়াল 
নাই। কিছুক্ষণ পরে চমকিয়া উঠিযা আবার বইয়ের পাতাঘ চক্ষু নিষ্ধ 
করিশ-ছি, ছি, এই সব ক্ষণিক ছুর্বলতাঘ মে তাহার চিরঙ্গিনর 
সঙ্ধয ও আদশ বিশ্ৃত হইতে বঙগিয়াছে | কেন মেয়েমামষে চিরদিন 
ধরিযা পুরুষের দাসত করিরে? উ যে দীপা জীবনের সকল দিক ছাড়িযা 
দিয়া অহোয়াও ঘর-মংসারের পিছনে খাটিয়া মরিভেছে। একদিন তাহার 
মোহ কমিযা যাইবে। তথন সে নিজের তুধ বুঝিতে পারা হয় তু. 
অনুতাপ করিবে। ভগবান এই ছুলভ জন্মটা দিয়াছেন নিশ্চয়ই কেক 
রাধিবার ও ইাড়িকুড়ি নাড়ানাড়ি করিবার জন্ত নয়। 


সখ কলেছের মেয়ে 
আবার সে ত্বোর করিয়া বিক্ষিপ্ত মনকে পুস্তকের পাতায় আবদ্ধ 
করিল। ঝি আসিয়া ডাকিল। মা থেতে ডাকদ্ধেন। বাত 
হইফা গিয়াছে-মনে ছিল না, মা ডাঁকিতে পাঠাইয়াছেন। আবার 
স্পনন্মনন্থ হইয়া কি ভাবিতেছিল। ঝি পুনরায় আসিয়া কছিল। দিদি, 
মায়ের শরীর আজ ভাল নেহ। বললেন, বেশীক্ষণ বসতে পারবেন 
নাঃ যদি আপনার দেরী থাকে তবে খাবার ঢাকা দিযে রেখে__ 
শুতে যাবেন |? রা 
গাও মা উপরে যান না! আমার জঙ্গে অনর্থক রাত করছেন 
কেন? আমি থানিক পৰে যাচ্ছি।” 
আরও ধণ্টাথানেক পরে যন সে খাতে গেল তন সবারই খাওয়া 
দাওয়া হহযা গেছে । তাহার থাবার লোহার জাল দিয়া ঘেরা ঢাকনীর 
ভিতর হিল। নি আসিয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া দিল । একা 
ঘবে বসিয়া আহার্যোর থালা টানি লইবার সময় হঠাৎ কাঠার উপর 
ঘেন গভীর অভিমানে তাহার সমপ্ত মন ভরিয়া গেল। তুচ্ছ বাপার_- 
রাগ-অভিমানের কিছুই নাহ | অন্থদিন সকলের সঙ্গে খায়, আজ হয়ত 
মায়ের শরীর ভাল নাই, ভাই কাজ সাবিয়া উপরে চলিয়া গেছেন) তাহার 
অন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন এ । কিন্তু তথাপি 
আজিকার এই তুচ্ছ কারণটাই তাঙকার মনে মাঘাত করিল এবং সংঘর্ষের 
বেদনা আনিয়া ছিল। আপনার অজাতসারেই দীপার ঘরের দৃশ্য মনে 
. পড়িয়া গেল । মনে পড়িতে লাগিল বারংবার তাহার কল্যাণী মুষ্তি। 
সমন্ত কাজ নিজে করিয়া, নিজের হাতে প্রস্তুত অন্সবাঞরনের থালা স্বামীর 
[সুখে পরিপাটি করিযা সাজাইয়। দিয়া এতক্ষণ সে ছয় ত পাখা ছাতে 
রে বস্িযাছ্থে। আর তাহারই সহিত ডুলনায় তাঁহার এই একাকী 
» দীঁসী-চাকরের হেফাজতে খাওয়াটা আন অন্ধকার মনে হইল! তাড়াতাড়ি 


খ্রি 
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আহার সারিয়া মে উপরে চলিয়া গেল? সামনের টেবিলের উপর . 
খোলা বইগুলা যেন তাহাকে উপহাস করিতেছে) সুইচ টিপিয়! ঘর, 
অন্ধকার করিয়া মে শুইয়া পড়িল। তখন সেই অন্ধকারে তাহার 
অভিমান ভালাইয়া অক্রজল পড়িতে লাগিল। সুধীর আজ তাহাকে 
অন্নরোধের অবকাশ মাত্র না দিয়া তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে ফিরিয়া 
হোষ্টেলে, চপিয়া গেল। সবাই তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাইতেছে! 
কেন, নারীত্বের যে সৌরভ ও মাধুর্যা, তাহার কোন আকর্ষণই কি তাহার 
নাই! শেষে অনেক রাত্ধি অবধি যখন তাহার ঘুম আসিল না 
তখন আলো আ্বালাইদা একটা চিঠি লিখিতে বসিল স্বীরকে। 
মনের সঞ্চিত অনেক অনুযোগ, অনেক অভিমান তাহাতে বর্ধিত 
করিয়া শেষে লিখিল-_ 

দমান্ধ দীপাকে দেখে তুমি নিশ্চয় মনে মনে তাঁর সঙ্গে আমার তুলনা 
করেছ। এবং সে তুলনায় তোমার চোখে আমি অনেক নীচে নেমে 
গেছিঃ কিন্ধু ওটা তোমার বুঝবার তূল। যাকে ভালবাদি তার সঙ্গে 
জগতের কল দুংখ-দৈচ্ বরণ করে নিতে 'আামিও প্রস্তুত । তোমার জঙ্কে 
আমি অনেক কিছু সইতে পারি এবং অনেক কিছু করতে পারি। কিন্ব 
তোমার জন্কে পারি নে এমন বন্্ও সংসারে আছে, সে হচ্ছে তগ্গায় 
অপমান তোমার জন্কেও অক্তায় অপমান আমি মইতে পাকি নে। 
তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে পদে পদে তাই আমি পাচ্ছিলাম, সেই জন্তেই 
হয় ত তৌদার মনে বাথা দিয়ে আমি চলে এসেছি! তুমি ত ভান? 
বরাবরই আমি একটু স্বাধীন প্রকৃতির | উৎপীড়ন আমার সঙ হয় না। 
কিন্তু তাই বলে তুমি আমাকে তুল বুঝ না। আর আমি সির * 
আমি করেছি, অস্কায় কিছু করি নাই ।” 


২০ 


_ পরীক্ষা কাছে, সুধীর একটা মোটা বই খুলিয়। পড়িবার চেষ্টা 
করিতেছিন। কিন্তু কাল রাধিবেলাকাঁর কথাগুলা মনে তোলপাড় 
করিতেছিল। নুমিতর কথার কোন অবাৰ না দিয়া তাহার অনুরোধের 
মর্যাদা না বাখিয়! তাড়াতাড়ি চপরিযা আসা হয় ত অন্বায় ছইয়া গেছে, 
কিছ্ধু তাগার মনের ভাব গোপন রাধিযা লাভ কি? আকাল প্রায়ই 
ভাহার মনে হয়, সুমির বড় আম্মপরায়ণ। শ্বাধীনতা, অন্ধাযের প্রতীক, 
জীবনের উচ্চদ্িক। ইত্যাকার বড় বড় কথা তাছার মুখে লাগিয়া 
আছে, কিন্ক নারীর সেই চির্নী শ্রধাপাত ভার কহ? বিবাহের পর 
হইতে সে আজ অবধি স্ত্রীর কোন কথার প্রতিবাদ করে নাত) বরঞ্চ 
তাগার মতেই চপিযাছে। কিন্তু আজকাল স্পষ্টই বুঝিতে পারে, মোছের 
আবরণ ছিন্ন হইয়া আসিতেছে । মিতার অনেক আচরণকেই 
সমালোচনার চক্ষে দোখে আজকাল-.দেদিতে চায় নাঃ হঠাৎ চোখে 
পড়িযা যায়! আদয়হীন নয় সে; মা বোন, স্ত্রী কলেরহ শ্লেছের কম্পন 
আলো ছায়ার লীলা সে আপন মনে অনন্তর করে । কিন্কু বিবাহের পর 
হইতেই একটা নিগৃড় 'অশান্ি যেন তাহার জীবনকে (ঘধাবিভক্ত করিয়া 
দিয়াছে! শ্মিত্রার প্রেম তাছীকে তাহার পূর্ব-ন্্ীবনের সমস্ত ভিত্বিভূমি 
-সমস্তই মেহের উপকৃল হইতে আঘাত করিয়া বিচ্ছি্ন করিয়া লইয়া 
যাইতে চাষ! অম্পষ্টভাবে বুঝিতে পারে সে+ এ যারায় শান্তি না, 
ট্হিকতা নাই, ক্ষমা নাই! কিন্তু তবু থামিতে পারে না, তরুণী 
পাঁখ্হীরিপীর মোহময় চক্ষ-তারকার দিকে চাঠিযা উদ্দাম গতিতে 
চাদ 


কলেজের মেয়ে ৮ 
সৃমিক্রাকে যে উত্তরখানা লিখিল তাচাতে তাগার মনের ভাব প্রকাশ 
হয়া পড়িল। দে লিখিল-_ 7 


পনুমিত্রাঃ আজ অবধি তোমাকে অপর কোন নারীর সঙ্গে তুলনা 
করি ন। আমার কাছে তুমি চিরদিনই অনগ্ধা। তোমার সঙ্গে তোমারু 


বন্ধুর বাড়ী গিয়ে আমার মন একটি নুমিষ্ট-রসে ভরে উঠেছিল? নারী- 


প্রকৃতিকে তীর স্বস্কানে দেখবার দৌনদর্ধ্য উপভোগ করেছিলাম। 
তোমাকে লুকোব না আমারও মনে মাঁশী ছিল, তোমাকে একদিন 
আমাদের সংসারের আনন্দিত শিখরদেশে দেখব | আমার মা যে ভার 
'বহনে ক্লান্ত হয়েছেন, তোমার সুপটু সুন্দর নবীন হাতে তাই তুলে দেবেন। 
কিহ্রআ্ুমার মে আশা সফল হ'ল না! আমাদের বাড়ীর ভিতর তুমি 
প্রবেশ করতে পারলে নাঃ যাওয়ামাত্র ওধানকার হাওয়ায় তোমার 
আঘাত লাগল। তুমি যাকে অপমান মনে কর তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে চলে আসতে চাইঞ্ছে। আমি কি তোমাকে সাহা না ক'রে থাকতে 
পারি? সত্য হোক, মিথ্যা হোক, যা তোমাকে পীড়ন করে, তার কাছ 
থেকে ভোমাকে রক্ষা করতে আমি বাধা । তুমি বল, ওসব জটিলতার 
মধ্যে তুমি যেতে চাঁও না। আমাদের দু'জনের যখন আলাদা সংসার 
হবে, তখন তুমি সেহ সংমারের কতৃত্ব ভার লেবে। আমি তোমাকে 
সমালোচনা করতে চাই নে, কিন্তু এ ব্যবস্থায় সর্বতোভাবে শাস্তি পাহ নি। 
পুরানকে একেবারে অস্বীকার করে কি নূতন গাড়াবার ভিত্তি পায়? 
তুমি জীবন থেকে আঁর সবই ছেঁটে ফেলতে চাও, কেবল তোমার ও 
আমার স্বধ এবং কামনা ছাড়া; কিন্তু আমাদের জীবনের কি কোন বৃস্তয 
নেই? আমাদের অতীত কি নেই? সবারই সঙ্গে যোগ নারেছে 
সকলকে মন্তীকার ক'রে কি আমরা কোন দিন তুধী হতে পারবা 
জানি না এসব লিখে তোমার মনে বাথা দিলাম কি না, কিন্তু আমার যা 


চে 


পচ কলেজের মেয়ে 


[নে হাঃ অকপটে ভোমাকে লিখলাম! মনে কর না--মামি কোন 
মভিসন্ধি নিয়ে এসব লিখছি, বা ভোদার মতের কোন পরিবর্ধন ঘটাতে 
চাই, মামার মনের কধা তোমাকে বললাম মার 1” 


চে 


সুমিতার মা লৌক ননদ নেন, কিন বাঁঙালী-ঘরের সামাজিক বাবস্থা 
এমনহ যে, বিবাহের পরই কঙ্গার প্রতি মকল কর্ঠরা সারা হইয়া গিয়াছে 
মনে করা স্বাভাবিক | বিবাহের সময আগে পথান্ত বাঙালী মা" 
বাপের সনে শাছি থাক নাং চোখে গুম এব আহাহে কটি থাকে না। 
£মন একটা শুকর দাধিতের ভার মিদ্প করিয়া আভারা ভাবেন 
এলাবে মকল কাকার সমাধা হাল ইহার পরে কেবল মারামের 
নিশ্বাদ ফেলা এল হ্ারমুক্ত হওয়া) হাহ সমিহা যখন নিবাহের পরও 
শশুবতাটীতে থাকিল নাশনিতনতর জটিল সমন বহন করিয়া আনিয়া 
দির হইল তখন শ্েহশতি মুছে কিছুই না বপুন। ভিত 
ভিভার তিনি অতান্ধ অসন্থত হইফাহিলিন | হচ্ছ লা থাকিলেও আহ- 
কাল এ অসন্বোষ প্রায় নানা আাকারে বাক তইযা পচে! 


তল 
মে 


সেদিন কালে উমরার ছোট ভাই নির্খুপের কষেকজন বন্দকে নিদ্ধল 
সাচার জন্মতিণি উপলাক্ষে নিম ঢা মায়ের কাছে গিয়া 
বলিপ। 'মও তোমাক কিন্ত সর বাবা কাপে দিতে হবে। ছোটউদিব উ 
স্বরটায একট বড় টেবিলে একটা, ফর্সা চাদর গাতিয়ে দালীকে বললঃ 
 কণেকটা ফুরের তোড়া এনে দেবে। পাবার অবশ্থ তোমাদের যা খুন 
তে পার। লুট, তরকারী, মিটি, চা-কিন্ু তোমার আলমারীতে রাখা 


চে 


কলেজের সেয়ে 7. সহ 
সেইডিনার সেটের কাচের গেটগুলা বার করে দিতে হবে। আমি 
চাই একটু ডিসেক্সি আর সুন্দর করে খাওয়ানো । ছোটদির ঘরের 
সামনেই ছাদ। বেশ হবে। কাচের প্রেটে খাবা সাজিয়ে টেবিলের 
উপর দিও। আমি নীচে বানাঁর লাইব্রেরী ঘর থেকে গোটাকতক 
চেয়ার মানিয়ে দিচ্ছি |? ্ 

বিনা ঝর দ্যা কভিলেন। “এ কথা তোমার ছোটিদিকে বল গ্রে 
বাছান ও কি ভোমায তাঁর ঘর ছেড়ে দেবে? আমার এত বড বুকের 
. পাটা নেহ যে ও-কথা আমি তাঁকে বলব। দেখ বলে-কয়ে ঘদি রাজী 
করাতে পার? 

স্মিত কি একটা কাছে এদিকে আদিতিছিল, সাধের কথা শুনিতে 
পাইয়া অভ্তান্থ আহত হহল। শিশ্পল তপন বপিতেছেঃ গকেন। ছোটিদি 
কি আর একদিনের জনে তাহ ঘর ছেড়ে দিতে পারবে না? সারাদিনহ 
ভর ঘরে ঘুম খাঁজে বসে বঠ পড়ছে । একদিন নাহয় ভোমার ঘরেই 
পড়বে! ওন্বরটা ছাঁড়ী দোতাবায় সুবিধানত ঘর আর কই ? তোমার 
ঘরটায় ঘরগোড়া পালঙ্ক ।? 

মিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল। এ তর্কে কাজ কিঃ আছি কি কোন দিন 
বলেছি যে-ঘরটায আমি থাকি-সেটাতে আমারই মৌরসী পু? 
তোমাদের যখন যা দবকার লাগে বাবহার করলেই পার। আছি, (তিন 
এখানে আছি, রয়েছি মাত্র 

(বিরুজা কহিলেন, “অতু তেজ করিস নে স্মিত, মেপেমানষকে ভীবনে 
ওতে ঠকতে হয! বেশ ত ছোট ভারের জন্মদিনে আনন্দ করে হা 
চাচ্ছে দে না-মব কারে কশ্শে দে সংসারে শ্লেছ মায়া, মমতা ভক্তি" 
এই গুলা শেখ) 


অভিমানে ও রাগে সমিত্রীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। দে 


রি কলেজের মেয়ে 


[খ নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইযা রহিল | নিশ্বাল অপ্রতিভ হইয়া 
রে হইতে চলিয়া গেল। যাইবার সময বলিতে বলিতে গেল, ছোটদি 
মতেই বড় রেগে ওঠে] আমি ত এমন কিছু বলি নি, 

, মায়ের কাছে গোর জল গোপন করিতে মিতা হেট হইয়া 
টেবিলের উপর এটা ওটা! নাড়িতে লাগিল | কিছুক্ষণ পর নিঃশকে ঘর 
হইতে কাহির হইয়া চলিয়া গেল । 


ইহ 

“দেখ বাপারুটা জমশহ জটিল হযে 
উঠছে? কিযে একছা ঠক ঝগড়া কারে বোছি চলে গেলেন, আজ 
নরবেন শও মা মনে মনে খুবই কট পান? 


মিন কা * লে 
মতন হাতার হ্বাংক বললঃ 





কহিল, চলে আমি জানি । বাবার কাছে বৌদির নাম 
করবার জো নে হা হলে জোছে আগুন হবেন । বলেন, সবারই কথা 
অগ্রাহ কারে নি্গেল জোরে এহ সৎ কারে বৌ আনলাম সে বৌ মুখ 
রাখল না। আ্ুহীরের উপর কারবা আমি কে দাঝ। মতদিন না 
গে রোজগার কারে। মাসে মাদে টাকা পাঠাক। দ্ধ ভাদের কথায় 
আর আনম নেই ।? 
যতীন কহিল, গতবেই একটা শাদির দালারে ঘোর অশান্তি এসে 
গেলি) যদি তুমি বল তবে আমি একবার চেষ্টা করে দেখি । একজন 
.মক্ষেলের কাছে একবার কলকাতার ঘেতে হবো? 
* / কামিনী বিশেষ উৎসাহিত না য়া উরি, এতোমার চেষ্টায় 
আর কি হবে ওসব গোলমেলে কথার মৃধা যেতেই আমার তয় করে। 


লি 


কলেজের মেয়ে এ 
তাঁর চেয়ে দাদাকে একটা চিঠি লিখে দিই বাড়ী আসবার জনে, মা'র 
শরীর খুবই খারাপ। দেও ত কতকাল বাড়ী আসে নাই। দাদা বি 
আসে আমি জিজ্ঞেস করব।” 

যতীন বলিল, “কি জিজ্ঞেস করবে ?? 

কাদছ্দিনী উত্তর করিল, “জিজ্ঞেদ করব, আঁজও কি তার অভিমান 
ভাঙাতে পার নি? তবে আর তুমি কি পুরুষমানুষ 1 

যতীন সহান্তে কছিল। “পুরুবমাচুষ সন্ন্ধে তোমার মংদ্ঞা তা হলে 
কিরকম?” 

কৃত্রিম কোপকটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়া মে কহিল, “কেন, তা কি 
জান ন11 মেয়েমাস্থষের জীবনের নত অভিযোগই বল আর অগ্ুযোগহ 
বল, স্বামীকে ভাববাসলে সে আর কতকক্ষণ? স্ুধ্যের আলোয় যেমন 
বরফ গলে বায়) সে রকম সমন্ত অভিমানই গলে জল হয়ে যাবে বগি 

থিদি ভোমার বৌদি দাদাকে যথেষ্ট ভালবাসে । বৌদির কথা আমি 
জাশিনে, কিন্তু সুধীরের দিক থেকে ত দেখতে গাই ও-বন্তর অভাব নেই 
স্বমিতার ভম্বে ও না করেছে কি? 

পমাহা সেইখানেই যে দাদা ভুল করেছে, বদি সে আ্মিত্রার উপর 
রাগ করত বাতার বারহাতে দুধিত হাতি ভা হলে দেখতে ধোনি কোন্‌ 
দিন চলে এসেছে 

যতীন অন্রমন্ ইইয়া কহিল? ুদীরের মনে পভ কি ছুথ হয় লি? 
স্ত্রীর মর্গে এক বীধনে-বাধা পড়বাদাহ তার এতদিনকার ক্েহ-নীড়ের মঙ্গে 
সংঘর্ষ ধান তম কি মনে কর পুরুষে এত অশান্তি পায় না?? 

“পায় বই কি আমার মনে হয দাদ খুবই অশান্তির মাঝে আছে 
আর ধৌদিও গলতে জুক করেছে । কিন্তু মামি আছ দাদাকে এ এটা 
চিঠি লিখব একবার আসবার জন্-মাযের শরীর খারাপঃ ঘদিও মন 


পা কলেজের মেয়ে 


শরাপ আরও বেশী, তার আসা দরকার। যথেষ্ট হয়েছে, আর 
ছলেমান্ী কতদিন করবে।॥ 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল। 'লিখবার ক্গাগে মাকে একবার জিক্সেস 
করবে নাকি ?? 

: সপাগর, মা'কে কি জিজেস করে। $মি বাইরে বাইজে থাক, হয় ত 
বক্ষা কল ন',কিশ্ম সামি দেখতে পাই, মা বোজ দাদার ঘরের দ্রিনিসঞ্থলি 
নিজের ভাতে বেডেনুছে কাগেন। ছুবেলী। এ ঘরখানি ধৃইয়ে মুছিয়ে 
বাদেন। কেন উর এত যন প্রুহোকদিনহ হিলি আশা করেন, হয ত 
পি কোন একটা কাঙ্গ করতে 
করত বাহারে গাটার শর হালে 5মাকে উঠেছেন *কি যেন একটা আশা 


সে এনে পড়াতি পারে কত সমম ? 





উন্ুথ হাম পাকেন। 





যদি হও একট মানিয়ে গুছিয়ে হলতে পাহভাম 





দি লোক আহহ সহ করে চলতাম, তি হলে হয় ও সোটলে যেত নাঃ 
দি 
দাদাও যেহ না? 





বছড দরকার 1 অহন? 








স্বামীর মুথর দিকে চাহি কাদসিনা হাসিয়া ফো গা কহিল, নিইলে 


জামার মুখে এমন কথা! কিস্তু ন। সিষ্ঠতধন একটা জিনিঙ থেল 


আমি বার কিনারায় হাসছি, বাডালীগনে শোকে কেউ গ্রাহ করে 
না আমল দেখ নাঃ কিন্তু একটি মোমানুবের উপর সংসারের কতধানি 
4 
$র কাকে, কত কি সে বদলে দিতে পারে এ াতার একটুধানিও যদি 






হদয়ঙ্ষম করতে পারত? 


ঞ ফান বলিল) দামি কিছু পুর হাদযঙ্গম করছে পারি। তাই ধখন 


৮ 


র্‌ 


ডা 
কলেজের মেয়ে ূ ০ 
দেখি আজকালকার নানা মাসিকপত্ে দীর্ঘ উচ্দুসিত প্রবন্ধ, মেয়েদের 
অধিকার কত সঙ্কুচিত, তাদের ক্ষমতা কত প্রতিহত-_-এই সব বড 
কথা নিয়ে, তখন আমার হাসি পায়। কাগজে কলমে বড় বড় কণ' 
লিখলে মানায় ভাল, কিন্কু সত্যিকার জীবনে সেই সব কথাকে কেট 
কি পরোখ করে দেখেছে? আমাদের দেশে বিয়ের সময় সেই থে একটা 
স্ত্রীআচার প্রচলিত আছেঃনর বড়) না কনে বড়” ভার মানে কি বলত? 
টা নিছক স্ত্ী-মাচার নয বুঝলে গো মহিলা? সতারার জীবনে 
" বরের চেয়ে কনে ঢের বড় হযে দাড়ায়? 
ঘেমন আমি হয়েছি" কাদগ্গিনী হাসি চাপিবার বৃথা টেষ্ট 
করিয়া বপিল। | 
নীচে একজন ম(%1 জরুপী কাগজপও লযা আমার ঘতীন প্রস্থান 
করিল। কাগজ করম যোগাড় করিয়া দাদাকে পর লিখিতে 
কে ॥ঘ চিঠিথানা লিখিল সংক্ষেপে ভাহা এই 2 মায়ের 
ীাপ, এখানে চিকিউলার ভাল পক্দোবস্থ হইতেছে নাং 
একবাই কলিকখতায় লইয়া পাওয়া দুকার | সে শান একবার বাড়ী 
আসিব যেন এসবের বাবস্থা করে| চিঠিগানা খামে ঘুডিয়া বন্ধ কৰিয়া 
তাহার আর একখানা পর আর একজনংক লিপিবার ইচ্ছা ইইলও 
সুমিতাকে | সুমিত হয় ভ ভাহার চিঠি হাতে পাইয়া মনে ভারকে 
আবার এই শুভাগ্ধাধী মেয়েটি ভাহাকে কি রীভিনীতি শিখাহতে 
আদিয়াছে। মুন মনে হয়ত হাসিবে। কিছু তথাপি খানিকক্ষণ 
হতন্তত করিয়া লিখিল-- 
“ভাই বৌদি, তুমি হয় ত মামার চিঠি পেয়ে অবাক হবে কিন্তু ভুমি 
আমাদের একাম্্ব আপনজন | নিজের লোকের কাছে আর লজ্জা বা 
সন্কোচের কি কারণ রয়েছে । তুমি কতদিন চলে গেছ, আজ অবাথ 








৮৭ ৯ কলেজের মেয়ে 


এ খোঁজ নিলে না। একটা তুচ্ছ অভিমালকে খুব বড় কারে 
রেখে সবারই সঙ্গে ল্লেহের সম্পর্ক মুছে ফেলতে চাইলেই কি মুছে ফেলা 
যায়। তুমি কবে আসবে, পত্রোত্তরে লিখে জানিও। তোমার ঘরের 
প্রতোকটি জিনিস সাগ্রছে তোমার অপেক্ষা করে রয়েছে | তোমার 
পড়বার ছোট টেবিপটি) তোমাধ ড্রেসিং টেবিল, তোমার বাঙ্গনা, ঠোমার 
বিছ্বানা মা রোজ দু'বেলা ঝাড়িয়ে মুছিয়ে রাখেন । তুমি যথন এখান 
থেকে চলে মাও, মাথার কতকণুলি কাটা, টুল বাধবার ফিতে 

আয়না-দেওয়া টেবিলের উপর ফেরে রেখে গিয়েছিল, মেই কয়েকটিও 
মা তোমার ঘৰ গুহিয়ে দাবার সময বোজ পরিপাটি কমে মাঙ্গিয়ে 
রাখেন । বুঝাতে পাবি নেও এভ পচ এহ সন্্ান ছেড়ে কমি চলে গেলে 
কান বাবহানে বদি কষ্ট পেষে থাক, আমাদের তা 
কন? অভিমানটাহ ভোমার দি হালা শুনছি 





আবার করেকে ভদ্দি হয়েছ। খুব মন দিযে পড়াশোনা বত, কিন্তু $মি 
যদি করেছের লাম কাটিয়ে দিয়ে তলে হল আর কোন মেয়ে ভি ঠবে। সে 
ফাক বন ভবে উঠার, কিছু £মি চলে যাশিযায সামাদের বাড়ীতে 
যে বিরাট শ্গাত। তাত মার কিট দিযে পূর্ণ হবে না) আশা করি 


উত্তর একটা পাব 1 
৩ 


মমির বডদিছি এলাহাবাদ হইছে পর দিয়াছেন তিনি বুধবার 
কির ট্রেনে কলিকাতাদ পৌছিবেন। হাওড়া শন যেন লোক 
থাকে | বীর পাচ বর পরে তিনি বাপের বাড়ীতে আসিহেছেন এবং 
আসিয়া বেশ কিছুদিন থাকিবেন। তাহার কারণ বড়নেয়ে প্রতিমার 
কত পার অন্থেদণ | এই সুদুর বিদেশে এ কাজটি ভাল কপরিয়া হুইবায় 


আশা নাই! মিতার বড়দিদি উপসিলা বাসে তার চেয়ে আনে, 
খরণী গৃহিণী। স্বামী এলাহাবাদের একছন স্থৃবিখ্যাত উকীল। *বাঁপের 
বাড়ীতে বড় একট! বাঁওয়া-আসা নাই। কুমিত্রার বিবাহের লময 
ছোটছেলের কঠিন অন্গণ ছিল বলিয়াআফিতেপারেন নাই। অনেকদিন 
পরে মেয়ে বাপের বাড়ীতে আসিতেছে, ধূমধাম পড়িয়া গিয়াছে। মা 
একপ্রন্থ বিছ্বানা নৃতন করিয়া তৈরী করাইলেন, কড় একট। নেটের 
মশারির অভাব, বেখুলা বাড়ীতে আছে সবগুলাই ছোট, দু'জন বা একজন 
সুইবার উপযুদ্দ । দগ্চিকে ডাকাইয়া একটা বড় মশারির অর্ডার দেওয়া 
হুইল! শ্মিত্রা বলিল বদি কি আর বিছানা সঙ্গে না নিয়েই আসছে 
যে মা তুমি এত ব্যস্ত হযে*বেড়াচ্ছ।? 

মা বণিেন। ঘাট, বিছ্বানার ভার অভাব কিমা! বাপের বাড়ীতে 
আসছে তাঁর সঙ্গের বিছানা খুলে তবে তাকে পেতে দেক। তাঁকি হয়! 
চিরপিনহ ত একা! ঘরের একা গিশ্নীমংসারের ঝন্ধি ধার মাস পোযাচ্ছে। 
ছুদিন বাপর বাডীতে জুড়াতে আঙছে। এসেই হাতের কাছে 
সব পাবে) 

কিন্তু আদন অভাব ধার । দৌোতালার সবচেয়ে বড় ঘরটা সুমির 
খাকে। এবারে সে আগে হহতেই বলিল? "মা বড়দির জন্যে আবার 
ঘরটা ছেড়ে দি! আমি রারিতে দক্ষিণ দিকের ই ছোট ঘরটাষ -শাব। 
আর পড়াশোনার জন্তে বাবার লাইব্রেরী ঘরটা আছে । সে ঘরটা খুব 
নির্জন, লোকজন বড় কেউ যায় আসে না।? 

মা বলিলেন, দেখত তোর কোন অন্নবিধা ইবে নাত? দক্ষিণের 
ঘরটায় আমি একটা পালঙ্ক আনিয়ে দিই । কুমদাকে বলে দিই, ঘরটা, 
ধুয়ে মুছে সাফ করে দিক |? 
" মঙ্গলবার দিন বিকালে কোথায় বেড়াইতে যাইবে বলিয়া গাড়ী বাহির 


৮৯, কলেজের মেয়ে 
সুমিত গুনিল। গাড়ী লইয়া নিশলি মার্কেটে গিয়াছে, ফল- 
মূল বিস্কুট চকোলেট আরও কি মব অভি প্রয়োজনীয় জিনিম কিনিতে |, 
মা বলিলেন, নির্ধ্ল যেতে চাইছিল না, জোর কারে পাঠালাম | কান 
সব উদ্ষিলার ছেলেপিলেরা আমবে। বাঙ্জার থেকে কিনে কেটে মানিয়ে 
না রাখাল হয় ত ভাতের কট হবে)? 
হমিযা ফিরিয়া আাপিয়া বারান্দায় শিড়াইল, তখন বর্ধা অন্ত 


£ যাইতেছে । । সেই বাছা আভার দিকে চাহিয়া হাতার জদয বিগলিত হইতে 
শুরু করিশ। দিদি কতদিন পর আসিতেছে, আনেক দিন দীথ 
অদর্শনের পর প্রিয়তমা দুঠিতা ভাগাঙ আপন মাযারের করাত 
কণকালেন জন অপরের হাতে গঙ্ছিহ হাখিযা পিতাকে আগিতেছে । 
থু আালার কি উশ্বযাময মধুর কপ | অন্বরে বাহিরে সর্কার উতমবের 
সাড়া পচা শেঠ | পিপিতি হ সে হিস করিতিছে নাং বরগ। 
কদিন পর তাহার সরে দেল হবে বলত! মনত উরু) কিচু তি 
তপু কেন মান একটা তুপনার ভার আজে । পাশাপাশি ছুটি ছবি 

য দিদির দে তাহার হেন অনেকটা তফাত হইয়া 
শিযাগে | চিট এসব কি নীচ দিষ্তা হাহা মনে! কি ভাঙার মানে 
ভইল--হারালদা হইত টা গালে বা বাক গদিসা কাদস্গিলীর চিঠিখান। 
বাতির করি পড়িতে লাগিল | ££ চিঠিখানা সো না কাদগিনী তাহাকে 
লিখিযাছিল | চিঠ্িধানা বখন প্রথম পাদ তখন এফবারমার পড়িমা 


ভারসিলা ওঠে | মানে হ 





একটুখানি অন্কষ্পাহ হাসি হাসিয়া রাখিযাভিল | মনে মলে 
ভিলিযাছিল। এ কেবল আাদাকে ধানে লি ঘাহার ফলী। একবার 
গেলে হন আবার সুক্ হবে সেই হুকবিরযানা ভাল, সেই সব কুষংদ্বার 
আর শাদন মেনে মলা | নাও ওদেকু দঙ্ছে আমার শিক্-দীল্া চাল- 
 চলন-_ যখন সবই আলাদা,বতই ছেট্টিমেন্ট করাযাক, কধনই মিলবে না । 


কলেজের মেয়ে 


আজ কিনতু সেই আনাম চিঠিানাই/মার এফবার বাহির, 


পড়িতে কেন যেন তাঁহার ইচ্ছা হইল। কেন যেন চোখের স্ুমুখে ভাসিয়া 
উঠিভে লাগিল ধূপের ধোঁয়ায় স্থুরভিত একটি নিভৃত শয়নকক্ষ। 
পালগ্কের উপর শুত্র শখ্যা বিস্তৃত । পড়িবার ছোট টেবিল্লটির উপর, 
নীপাভ টেধিগ-ল্যাম্প অলিতেছে,একপাঁশে কয়েকথানা ডাক্তারী কেতাব 
কয়েকটা লাল সীল পেন্দিলের চিহ্ন দেওয়া নুধীরের নোটবুক, আর এক- 
পাশে রবীনুনাথের ননী” “সোনার তরী? "চোখের বালি'। ড্রেসি 
টেবিলের উপর তাহার মাথার ফিতা কাটা পড়িয়া আছে ।--এ ঘরের 
থে রাণা হইতে পারিত মে ঘর শৃন্ত করিয়া চপ্রিযা গেছে । তাই ঘরের 
প্রতিটি জিনিস প্রভীক্ষাপরায়ণ। বারান্দায় বাহির হইয়া 'মাপিয়া 
দেখিল। চাকরে তাহার ঘর হইতে তাঠার বাক্সে ভিনিমপতর হি, 
বোটানি এবং শিভিক্লের মোটা মোটা বইগুলা দক্ষিণের ছোট ঘরটা 
লইথা চপিযাছে। খাদ কাল রাধ্রির ট্রেনে পৌহাহবেন। কিছ») আজই 
ঘঃধানা গুহারয়া তাহাদের চন প্রস্থৃত কণিয়া রৃখিতে চান । আজঢাকব 
দ্বারা,বাহিত ্ মোটা মোটা বইগুলির দিকে তাকাইয়া স্ুমিতার ঠিক 
অবিনির প্রীতির উদয় হইল না। কৃর্যান্তের স্র্ণ গোধুলি তখন মিলাইযা 
গিয়া আকাশে মন্ধাতারা উঠঠিগাছে! কি 
আকাশ মৌন, প্রতীক্ষমান, স্পন্দিত জুমিএা মনের ভিতর খুব একটা! 
শগতা শনূভব করিল | বি-এ পরীঙগণয় সে যেন স্কলারশিপ পাইয়াছে, 
ইচ্ছা করিলে স্বাবীন জীবিকা উপাক্জন করিবার ক্ষমতা রাধে নারীর 
স্বাধীন অগ্রগতি, মেয়েদের স্তন বাকতিসন্তা। প্রতি অভ্যস্থ উচ্চদরের্‌ 
কথা ও কনা তাহার মনের মধো আনাগোনা করিতে থাকিলেও মনের 
সেই শুনতার ভাব ঘুচিপন! । তখন টেবিলে বলিয়া চেযারটা টানিষ়া লইয়া. 
স্ধীরকে একট! চিঠি পিখিতে বসিল। আন কিন্বা কাল একবার 7 





ঠা্দীর প্রথম প্রেমের মত ৪ 


২ 


কলেজের মেয়ে 
জন্তও অনুরোধ করিল বেয়ারার হাতে চিঠিটা পাঠাইয়া দিয়া 
পে বখন উদ্ছেলিত হৃদয়ে চিতঠির উত্তরের পরিবর্তে নীচে সুধীরের গলার 
আওয়াজ গুনিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। তধন বেঘ়ারা আসিয়া থবর 
দিল “বাবু করকাত্তামে লি ।+ তাহার বন্ধুরা সংবাদ দিয়াছে নুদীরের 
মায়ের পীড়ার মংবাদে সে হঠাৎ আক বিকালের টেনে বাড়ী চলিয়া গেছে। 


২৪ 


পরের দিন রাহিব্লাধ বডদিদি আদিলেন | মঙ্গে ভিন ছেলে এক 
মেয়ে দামী, জিনিদপর | সঙ্গে আমিযাক্ছে, দুল সম্পর্কের একজন দেবর । 
অঞ্যোগ করিয়া কহিলেন। হহদিন পরে হলি, জামাহ সঙ্গে এলেন না 
কেন? তপু একবার দেথা ভীত 


গর আবার যো কি” উশ্বিলা পাথার হত বলিযা একটা 


বণ 
রঃ 


আনামের নিশ্বাদ ফেলিয়া বিহিত, নি ঘদি চনে আনবেন তি হলেই 
আমার মামা হয়েছিল আর কি রেহ সকাল থেকে বাহির বাবটা 
প্যান কাক মারল আর কাগিজদ ৪) বাঃ ££ থে শ্ামরা, কি রুদর 
তখন ই গুলে বোধ 
বহি 5 আজ কতদিন হাল । 





হয়েছিম দেখা | আমি রখ 





হয় থাডক্লাসে পড়িল বেশী হুলি 
আর ভ্্রীপর্ত কই ? কি নাম তারা ধার? 
“নেই? মা কবে গেল? আদরে প্রদণির মিশ্র 1 তা হলেই 
আমার সঙ্গে দেখা হবে। আমি হন সামনছুরেক আন্তঃ আছহি। 
*"স্বস্তরবাড়ী কেমন লাগছে? গর মন বথেছে ভ। নাঃ এখন কলকাহার 
উপর টানটা বেশ হবে কাটি যে হন এপানেহ পড়েন কি না 
অনেকদিন পর বাড়াতে সভানতাহ যেন একটা উৎসবন্লোভ 


কলেজের মেয়ে 
1) 


বহিতেছে। নির্খল বড়দির ছেলেমেযেকে লয় গরামোকোন বাছাই: । 
ভার ছোট ভাই টুকু নিজের এয়ারগান ও ট্রাই-দাইকেলের বাহীছুরি : 
বড়দিকে দেখাইবাঁর জন্য অতিমাত্রায় বাগ্র হইয়া উঠিযাছে। মাচা ও 
জলথাবারের বহু বিদ্বত আয়োজন লইয়া বান্ত হইয়া উঠিযাঁছেন। ৃ 

অবশেষে প্রকাণ্ড একটা ট্রেতে চা ও নানাবিধ খাগ্সামগ্রী নিজের 
হাতে বহিযা আনিয়া মা ঘরে ঢুকিলেন। 

উপ্চিগা বলির, "বাবাঃ এত থেলে হিতে আবার খাবে কে? 

মা বপিলেন। “কেন ভোদের পশ্চিমের জিদের কি এই নমুনা ?? 

উশ্শিগার বডমেয়ে প্রতিমা অতাস্থ ধীর শাম ও অতিশয় জু্রী। তাহার 
মায়ের চেয়ে দেখিতে দে আরও ভাল। পায়ে আলতা পরা, কপালে 
পিদূরের টিপ, এই মাচ ল্লানের ঘর হইতে ট্রেনের কাপড়-চোপড় ছাঁডিয়া 
একটি ধোমান মিলের শাড়ী পরিযা আসিয়াছে | দে নঘকণ্ঠে কহিল, 
গখামি তচা খাই নে দিদিমণি ॥ বণিয়া খাবারের একট প্লেউ সঙ্কুচিত 
হস্তে তুলিয়া পঠয়া লইল। 

স্থমিধার মা ভাগ দিকে অপলক নেরে চাহিমা কহিলেন? মেয়েটিকে 
তোর দেখবে চোখ জুড়ি থা উদ্ষিলা | কি ঠান্ডা ঠাণ্ডা কথা। কেমন 
ধীর-শান্ত ধরণ । কিদ্থ তুমি একালের মেয়ে হযে চা খাও না দিদিঘণ, 
'আশ্চষ্য ত। 

মেয়ের হইয়া উমিলা ভবাব দিল, এনা, ছোট থেকে ও আভাম আমি 
হতে দি নাগ! বিয়ের আগে চা খাওয়া আছোম করবে। কি জানি 
ঘেণানে শ্বশুড় বাড়ী হবে মেখানে চা খাওয়ার রেওয়াজ যদি না থাকে 
অনর্ধক কট পাবে |? 

নমিতা প্রতিবাদের কণ্ঠে কহিল, £এ কিন্তু তোমার বাড়ীবাড়ি দিদি । 
আঞ্জকান কোন্‌ বাড়ীতে আর চা খাওয়ার ঘটা নেই? কিন্ত 


কলেজের জেয়ে 





হয়ে থাকাটাই অস্ান্থ লক্জার বিষয়। কবে কোন্‌কালে তার বিয়ে 
হঝে আর সে শ্বশুর বাড়ী বাবে এয কথাটি মনে রেখে তাকে 
ছোট থেকে "এটা করতে নেই। “ওটা খেতে নেই'-এমনি হাজার 
অন্তশাসনে বাধবার কি দরকার? আমার কাছে এটা খুবঠ অগা 
বলে মনে হয়)? 
উরশিলা বলিল, কি জানি ভাই তোর আাযামগ্তাযের ধারণা কেমন, 
আমান ছোট ব্যস বিয়ে হযেডিল, ভোর মত স্বাধীন চিন্তা করবার বাঞত 
লেখাপড়া শেধবার কোনটারহ অবকাশ ঘট নিভাত | ভাইহা তঅনেক 
৮ আমার মনে হা, লেখাপড়া শেখার দুটো দিক 





অমম্পূর্ণতা ; 





একটা হচ্ছে াতষকে কেকপমাত মানুষ বার আাযাগ ছেওষা। তাকে 





মেতে পুরধের শিক্ষা একট 
ব্কম। কাবিন হাসু দ্ৰাজানত মাতষ | কিছ্ধ আর একটা বাবহারিক 
দিকণ ভ আহ হিশগান । দে শিকার কলে পুকনাক ডাকার এপ্সিনীষার। 
আনবিদ বাসার করেনা সে জীবিকার উপায় কলাতে পাকে, দুই 


গ্রহ না হযে অথ িপাজ্জনের মানপথ গবলঙ্থন 





চোখ দোলা কে 





করছে পারে টিক তেমন বাসর শিলা যেলোদর একটা আছে? সেটা 
হচ্ছে বিযেক পরে কেমন করে শা এরা সহানদে ভিভর দিয়ে যে 
স্ুদর করে ঘ্ুসভাক চালাবে; কের দরের কাছ শিথিয়ে গৃহকনর 
নিপুল কররেত, আর কয়েকটা গান একটু দলাই একটু মেদাপড়! শিিয়ে 
তাকে অহনিশ ছোটটি 
বের পর নে সামার রাবে সেঘাছন কত হি 





দিলেই মেয়ের মায়ের নিছাঁত নেহা 





পর্ছেক শেঘাতে হয 
কুচির কাছ রকম জাস্কারের মানুর আছেঃ নিজের মতাদত লন! খাটিয়ে 
পচন পাচমন্ডের মানত নিবে কেমন কার সুন্দর সংসার চালান বায় |? 


চি 
কলেজের মেয়ে 0৯৪ 
সথমিকরা কহিল, "আজকাল তোঁমার,ওসব মতামত এরা 


বড়দি। আকাল ছেলেরা সবাই বড় হয়ে উপার্জনক্ষম হয়ে বিয়ে 
করছে । বিয়ে করে নিজের জন্যে । বিয়ের পর স্ত্রীকে দিয়ে শাশুড়ী 
দিদিশাগুড়ীর পিদ্শাশুড়ী মন ধোগাঁবার জন্তে নয় 1, 

উক্দিলা ঈষ হাপিয়া কহিলেন, 'জানি রে তা জ্গানি। কিন্ত তোরা 
যে এথানেই মস্থ ভুল করিস কেবল শান্ুড়ী আর দিদিশীশুড়ী দলের 
লোকদের মন জোগানোর জন্যই পরমত-সহিষুতা, ধৈরধয, নীরবতা-- 
এইুলি নেয়োদর শেখা দরকার? একটাখুব মাপ টুডেট একা সংসারের 
নঘুনা নিযে দেখ' না, সেখানে কি মায়ের সঙ্গে বড় কড় সব ছেলেমেয়েদের, 
না পুত্রবধূর, না! বাড়ীর কর্তার হুবহু মেলে? মতভেদ ঘটলেই যদি মনান্থর 
হওয়ার মত ধৈর্যাহীন রুক্ষ শি্ষণ সেই বাড়ীর গি্লীর হত, তাঁ হলে কি 
শাঙিটা বজায় থাকত ?? 

তাদের মা এতক্ষণে রামগাঘরের তদারকে বান্ত ছিলেন, এখন আসিয়া 
' কহিলেন, চল চল সব খেতে চল। ট্রেনে কি মামান্ত হয়রানি গেছে! 
আজকের মত মকাঁল সকাল খেয়ে বিছানায় চল । কাল থেকে যত খুসী 
গ্প হবে, কেউ বারণ করবে না।, 


চে 


রাজিবেলীয় বডদিদি কিছুতই ছাড়িলেন লা। স্বমিরাকে টালিয়া 
আনিয়া নিজের পাশে শৌয়াইয়া কহিলেন, “আমার কাছে থাক না আঙ্ 
রাত্রির মত। গল্প করে নিই। আবার হর ত কতদিন পরে দেখা হবে 
তার ঠিক কি 

সুমিত হাসিয়া বলিল) এএরত তাড়া কিসের, তুমি না শুনলাম 
ছু'মাস থাকবে? 


৯.1. কলেজের মেয়ে 
-। দুষইও যে অততদিন থাকবি তার ত কিছু ঠিক নেই। আমাকে একট! 
ঈরকারে থাকতে হবে।” সুমিত মনে মনে হাসিল । বড়দিদি তাঙা হইলে 
কিছুই জানেন না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে তাহার একটা লক্জামিশ্রিত 
শক্গার মত হইল, যদি বড়দিদি সব জানিতে পাবেন । মনের একটা দিক 
সগর্দে কহিল, জানিতে পারিলেই বা। কাহার সঠিত সবদিক যে 
আমার মের দিল থাকিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। আমি 
প্র যাহা অন্তায় মনে কৰি নাও পৃথিবীতদ্ধ ভাঙাকে অন্বায বলিলেও 
কিছু ঘা আসে না । 

কিন্তু মানের আর একটা দিক সঙ্গাপনে নিংশজ লঙ্জায় শর্ব হই 
উঠত লাগিল । অমিত মৃদুন্থরে কহিল বিডদি, বিষে হলেই কি বাপের 
বাড়া কল বোতি হব। ঠা কাহদিন গর এসেছ। হচ্ছে করলে কি মাক 
মাকে আমলতে পারতে না? 


হন এইচ করুলে কি আসা হয বে পাগশি | এবারে 






রি ঘন খেকে তহাডাজাড় করছি গআমবার জয়ে | কিছুদিন 
আগত ঞুর সঙ্গে এ আনা নিযে একবার কথা কাটাকাটি হাল। সনি 
বললেন, “মেয়ের বিষের পার কি হথানি থেলে খোজা হয না এ ছু 
তোমার বাপের বাড়ী ফাবার হর । আমলে মামাকে ই ছুথ দেওয়া । 
ভান লাকি ভুমি চলে গেলে এ রাঠাতে একট দিনা লে না? আমির 
জবাবে দ্ু'কগা বললাম । কিন্তু গুদের সঙ্গে কথার কে পারবে বল শেষে 
চোদ দিয়ে ছুটি জলও পছল। রাশি উনি বললেন, পযামার দোষ 
নিও লা জয়ং সভিকেও বাপের বাড়ী বাবার ছে কাদাতে হয়েছিল)? 
4 বডছিছি ও উহার ছেলেমেয়েরা পথশ্রমে কা ছিল, সহজেই ঘুমাই 

পড়িল । কিন্তু সেই লুঠ বাতিতে রিনি শষ শুইয়া স্মিতার মন ধেন 
আর এক রাজো যাইয়া উপনীত ইল | সেখানকার সঙ্গে তাচার কখনও 


ৃ বং ২ 
কলেজের মেয়ে & ৯ 
পরিচয় হয় নাই। ইহাঁর পূর্বের কত বই। কত প্রবন্ধ, কত কি পড়িয়াছে 
আজকালকার যুগের সব চেয়ে চলতি কথা নারী সমস্যা লঙঃ 
কত তর্ক বিতর্ক করিয়াছে, কিন্তু ইহার গহন-গভীর মধুর-রূপ 
কখনও চোখে পড়ে নাই। অথচ আঙ্গ বড়দিদির গুখের টুকর 
টুকরা দুই চারিটি কথায় সেই অজানা তটের অশ্দুট কলোচ্চ়াস কেম, 
করিয়া ঘেন সমস্ত মনকে ভরিয়া তুপিল। কত কি যে মনে আসিছে 
লাগিল,দাপার কথা- তাহার সেই ছোট্র গৃহস্থালির ছবি--বড়দিদির সেই 

 না-দেখা ঘরকন্নও যেন মনের উপর নিরন্তর ভাঁদিতে লাগিল । যেখানে 

“তাহাকেনা হলে এক দৃণ্ও চলে না এবং একজনের একটা দিনও 
কাটিতে চাষ না। আর বড়দিদির স্বামীর সেই কথাটা কানে বাজিতে- 
ছিপ-আমার দোষ নিও না। বাপের বাড়ী আসবার জন্যে ব্ব্যং 
সভীকেও কাদতে হয়েছিল 


৯৬ 


পরের দিন শরীরের একট চিঠি পাল। সে নিখিযাহে, মাকে 
লইয়া শান্র কলিকাতায় আনিবে | তাহার চিকিদার খুবই নখকার। 
এবং সে ডিকিতলা এখানে হইব না) একটা হোটউ-ঘাট বা হুজিবার 
জন্ধ আম্বীয় স্বঙ্ুনকে শিখিঘাছে | ভা ছাড়া পা ডন্ধও মা 
কলিকাতীয় আসি চাঁন। আর একা মান গর তাহার ছেলে হইবে । 
বড় বালের প্রথম ছেলে! কলিকাতায় থাকিলে মনে অনেকটা ভরসা 
থাকে । এই সকল প্রয়োজনীয় সংবাদ দিয়া শেদে সে লিখিয়াছে। কাত 
রারিবলায আমাদের ঘরে (লা আমাদের ঘর নয) ও বললে ভুল বলা ছয়, 
তৌমার ঘর; কারণ যদিও তুমি চলে গেছ, তবু এখন সমস্ত ঘরধানি 


৯৭ ৭/, ১... কলেজের মেয়ে 
ভোমার ক্রিনিসে ও তোমার চিনে কণ্টকিত হয়ে রয়েই শুয়েছিলাম। ্ 
আমার মনে হচ্ছিল তুমি থেন নীচে কাজ করছ, কাজ এখনই 
আসবে। আর একটু দেরী হয তমাছে। এমন কথ! নে মনে 
হচ্ছিণ না থে? তুমি এখানে নেই আর আসবেও না। মাফের জীবনে 
যেটা স্বপ্ু সেটাই ভার আসল জীবন। নহলে আর জীবনের মানে 
থাকত কি? , 
সুধীরের চিঠিথানা সে পড়িফা নিজে কি ভাবিল ভাঙা বলা মায় নাঃ 
তত তাহার অন্তর্গামী জানেন । কিন্তু সেধানা সে অহা 
গোপনে বাক্সের তলায় লুকাহমা বাখিল । পাছে বড়দিদি দেখিতে পান বা 
খুজিয়া-পাতিছা গড়ি ফেলেন। এ্রথন দে একান্ত স্পট করিয়া অনুভব 
করিত লাগিল নলক্জত লঞ্ছ। হাহার চারিদিকে ছুপ্তব লক্ষা | স্বর- 
নেধানে আহডবাল খেলে নাহ, স্বস্ন্ত বাঞজ্তিসতা 


মাপন বিকালের পথ খু জযা পায় নাহলএনব প্রকাত কথার চারিপাশে 


বাড়া হাল বাগে নাছ 





লক্ষার কালিমা ঘনাহঘা আমিফাছছ । 
এন্সলার অবশ্য মন শভাব নয়। মিতা যে দশটা বাঙ্ছিতে না 
বাঙিতে কলেজে চলিয়া দায় লসধমাতের কাজকর্থ সমস্ত হহতে দরিয়া 





আমি সারাদিন বহ লহঘা পড়ি থাক, এটা তাহার চোখে বাছাবাড়ি 
ঠেকিযাহিল। কিন্ব কথন ও এ অহা অন্ঠসঙ্থিহগা কাশ কনে নাই । 
একদিন শু কথান কথায় মাকে জিল্ঞাসা করিছাছিল। শধীর বুঝি খুব 
ঠা-শোন ভালবাসে ? 
মা শ্িভ হন; হাড়াছাড়ি কথাটা চাপা দিবার জন্ব বলিয়াছিলেন, 
রা আজকালকার হেলেদের ধর জানিল তা ছেদ ধরেছে-তত দি 
. পড়তশোনা করেছে তা হলে বিএ টাও পাশ কঙ্ধক না? 


খল 


সেপ্দিন রবিবার, কলেজের উপমর্গ ছিল না । সকালবেলায সুমি 
বলিল, গণ বড়দি, আগার এক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়িয়ে 'মাঁসবে।? 

উশ্মিলা রাজী হইল। গাড়ী আগিতে বশিয়া সে কাপড় ছাড়ি; 
গেল। উনাকে লা সিরা গাপাদের বাড়ীতে গেল। আজকা; 
সময় পাইলেই সে দীপাদের বাছীতে জানে । এদিকে উদ্দিলার আপিবা, 
গোপমালে অনেক দিন আপা হয় নাই। দীগা তখন ভিতরের দিকিঃ 
বারানাগ ঠ্রোছ ধরাইযা কি করিতেছিল। অগ্রসর হইযা আসিা 
স্বমিযাকে দেখিয়া কহিল। পু এসেছিস । আমি ভাবছিলাম তোর 
ওখানে খবর নেব ; কতদিন এদিকে আগিস নাই । এদিকে ভাই উনি 
একটা কা বাধিয়ে বসে আছেন, কাল কলেজ থেকে জলে ভিজে এসে 
জর হয়ো 

*্উশ্দিলা পিছনে একটু আড়ালে গীড়াইযা ছিলেন? তাগকে এতক্ষণ 
দেখিতে পাম নাই, দেখিয়া দীপা অত্যন্থ অপ্রতিভ হইয়া থামিরা গেল। 

আছি সমিধার দিদি হই) উদ্িলা ন্েহান্তে কহিলেন 

আলাপ হয়া গেল স্রোত ধরায় দীপা তাগর স্বামীর জন হিম 
তৈমারী করিতছিল। নিজের হাতে চা করিয়া আমিনা খাওয়াইল 
অতিগিদের | ভীবপর ভীঠাদের সঙ্গে গল্প করিতে কবিতে একটা পারে 
বেদানার রস তৈঘাঁরী করিতে লাগিল । 

উশ্বিলা উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন, “মাজ ভাই তৌমাকে বেটীক্ষণ 
আটকাব না। এখনও হয় ত কত কাঙ্গ তোমার বাকী আছে, তা ছাড়া 
তার চেয়েও বড় কথা একজন একলাটী চুপচাপ শুষে আছেন ।, 


নি কলেজের মেয়ে 


. শীপার সদর মুখ লঙ্জায় লাল হইয়া উঠিল--সে উঠিধা তাহাদের 
বদায় দিতে সঙ্গে সঙ্গে সিডির দুষাত অবধি আসিল । মোটরে উঠিয়া 
দিন হইল, “বা, বেশ তত আজ যে দীপার বেশীক্ষণ আমাদের 
হ্কাছে বসে থাকতে ভাল লাগবে নাঃ সেটা বড়দি না বলে না ধিয়ে 
কেমন চট করে ধরে ফেললে, অথচ ও আমার এভ বন্ধু-_আামার ও কথা 
দন হয নি)? পু 
* বডদিদি আসিতে আসিতে বলিলিন। এ ত ই মেখেটি দাীর মত 


পাসারের চরকিতে অবিশ্রাস্থ ধাটছে | কিছু ওর মনের আননে সমন 
ক এগ রা 





আকাশ বাড়া ।? 
সুমিহা আর কিছু বলিল না। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দিকে 


ভাকাইয়া তাহার মনেও সজল আঅঙ্ককারে ঘনাহযা আসিেছিল। কথা 


গলার আাহদাজ পাহযা স্মিত অতান্ধ 
সেলাই লইয়া বাউদিদির মেয়ে প্রতিমাকে 
সেলাই শিখাইতেছিল, কাটা আহ্ালে ফুটিযা গেল চোখে মুখে 

হ লাগিল এ মাশ্রনগরণ কলা 
»॥ আমার জার এক গ্রাস জল 





চি 
এমন একউা ভাব নাক্ত হাহা উদিত 
দুক্ধহ | প্রতিমাকে কহিল, যাও 
নিয়ে এস) 
উশ্বিলা ছেটি ভর্মীপতিকে খুব আদব কিয়া কুশল গ্রশ্্ করিলেন? 
গন কেমন আছেন? তীর চিকিৎসার কি হাল?! 
” স্বহীর কহিল, মাকে দে এদানেই এনেছি । এবারে বেশ বিধিবদন্ধ- 
ভাবে এখানে কিছুদিন রেখে তীর চিকিৎসার বন্দোবন্ত করার । যদি 
বাঁচতে হয়-ভাল করে বাচা দরকার । অমন চির-রুণ্প হযে থাকা বড় 


রি 





হি 
কলেজের মেয়ে ১০ 


ক্ট। আমর! থে শঙ্কর উঠেছি, আপনাদের এখান থেকে একা 
দুর হবে ূ 

উর্শিলা সা দিয়া কহিলেন, “সে ঠিক কথা, গুকে আরও আগে; 
আনী উচিত ছিল কলকাতায় ॥ 

তারপরে শরমিরার সঙ্গে দেখা হইবার পালা। স্ুুমিত্রা সুদীরে 
গায়ের শাটিটা খুপিফা আলনান টার্দাইয়া রাখিয়া বলিল, “ই: গরমে 0 
একেবারে ঘেমে উঠেছ।' পাগা শালাইয়া দিয়া কঠিল। “তোমার জু 
এক গ্রাস সর আনব ?? 

 জর্ঠার আত্মবিশ্থৃত হইয়া ভাহার দিকে একদুইে চাহ্যাছিল। কো? 

একট। ভুলিয়া যাওয়া গানের আরের মত অন্ধাছুট রেশ স্ুমিত্রাৰ দৃষ্টিতে 
সবটা মনে নাহ, কিন্ত অল্প অল্প নন্কার মনে পডিভেছে, তাহাবুহ আবেশ 
এবং স্মৃতিতে অন্থমনস্ক | 

তাহার একট; হত ধরিয। ফেলিয়া সুধীর কহিল) "না বুধ আনতে 
যেতে হবে নী | ওটা না গেলে কিছুই এসে ঘায় না, কিন্তু অনেক পিন 
পর্তামাকে দেখছি, এখনঠ চলে গেল গে ক্ষতি মইবে না।? 

নুমিরা আনে আন্দে হাত ছাড়াই লইয়া কহিল, “মামাকে 'দখতে 
পাওয়া এমনই কি দা তোমার, মেয়েমানযকে অমন কাব বাড়াতে 
নেই । ছু'মিনিউ সনু কর সরব নিযে আসতে আমার বেনার্ষণ 
লাগবে না।? 

সুধীর বলিস, বভোমার মুখে এমন কথা কখনও শুনি নাই স্তুসিত্রা । 
আমার বরধঃ মনে হ'ত মেযেমাচষকে যধোপধুজরূপে বাড়াবার ক্ষমতাই 
আমাদের নেঠ | আজ একেবারে নুন কথা ভোমার মুখে 

ঠা, একার থেকে আমার মুখে নতুন কথাই শুনতে পাবে 1১, এই 
বলিয়া নুমিত্রা স্ব আনিতে গেল । 


5১ কলেজের মেয়ে 


, কাচের মাসটা স্বামীর হাতে ছিযা মৃদৃহ্বরে অপরাধীর মত জিজ্ঞাসা 
রিল। “মা কেমন আছেন ?” 

শেষ ভাল নেই । ভার বাতের বাথা রয়েছে জানতেই, এখন 
বাবার হাটের দুষ্ঘলতা হয়েছে) সুধীরের গলার স্বর হইতে ক্ষণপৃর্কোর 
বাঁনন্দ-5গলতা চলিয়া গিয়াছে | উবাকান্ হব । 

সরবহটা নিংশেষে পাঁন করিয়া ঘসা নামাতয়া রাখিয়া কিল, 
মাকে দেখতে যেও, আমি ওবেলায় এসে লিখে যাজ। যদি বল তারপর 
£কটু ঘামিয়া গম্থীরন্বরে কডিল। এখন হান শরীর জাল নেই, দের 
অবস্থা খারাপ | আছি মন করে সমস্থ অন্রিমান দার টেনে জারি 
হনিও ভাই দাও । কারণ এখন 'অহিমানির সময় নয়? 


ক কথা ভীড় করি আদিয়াহিল। কিছ কিছু 





বলিবার 'সাগেই উশ্দিলা একখানি বেকারী শুনীরের হলধাবার 


চেযারর কাছে 





পতন ঘরে ঢুকিপেন | ভোট একছী পয স্বণীরের 





এমনয় নিই ভয়) 
সুহীর একটা মন্দেশ সুখে দিযা কহিল, গে দিদি আপনার খুণেই 






হবে। মিঠা দিয়ে উৎকোচ দি 





% রঃ ₹ . দি হিরন 
দত তক মনে হি আগান তে 
কতদিন ছেখি নি । কতদিন পরু বিদিশ কি এালেগেন 


উশ্মিবা বলিলেন, হনিজের দিকি নাত কি আমার কাছে 





আমিও ঘেমল তুমিও তেমলহ | কোন তিকাহ নেই ( আচ্ছা ভোমার 
মাঘের যপন এত আন্গগ শ্রমিঠাচক নিয়ে যাবে নিশ্চয় | ওই সময়েই 
পি ৩ 

তত বোছের সেবার দরকার । তার উপর শ্টনচি। তোমার বোনটিতও 


ঙ 


কলেজের মেয়ে ১০২ 


এই শীপ্র ছেলে হবে। তা হলে তোমাদের বাড়ীতে এখন সেবা বু 
করবার কোন লোকই নেঠ বল। সুমি যেয়ে অনেকটা সাহাদ্য 
করতে পারবে ।? 

সুধীর থাইতে থাইতে একবার চকিতের দৃষ্টিপাতে স্ুমিত্রার মুখের 
ভাব দেখিয়া ল£বার চেষ্টা করিল। কিন্তু স্ুমিত্রা নতমুখে ছিল বলিয়া 
তাহা কপোলের উপরকার স্বল্প ঘোমটার একাংশ এবং চিবুকের 

একটুখানি ছাড়া মার কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহার সমন্ত মী 
_ আনন্দে অধীর হঠরা উঠিল। তবে কি সুমিরা তাহার দিদির কাছে 
যাইবংর কথা বলিয়াছে। নিজে বলিতে লঙ্জা। করে বলিয়া দিদিকে 
দিয়া কথা উত্থাপন করাইখাছে? যখন সুধীর হঠাৎ মায়ের অতান্ক 
অনুস্থ সংবাদ পাহশা বাড়ী গিয়াছে ভন হতে তাহার বকুল মন 
অহনিশি এই কামনা করিয়াছে বে? তাহার একান্ধ পীড়িত গুল মাতার 
শম্যাপার্থে সুমিত্ীকেন স্েহমদী সেবাগ 
কামনা যে তাহার কত অতলম্পর্শী কু 
কথা শোলা মার তাহা থেমন করিটী পারিল আগে ভাহা পারে 
নাই। কিন্তু তাহার এ আনন বেসন স্থারী হইল নী সুমিত্া 
তেমনি নতমুখেই রী বলিল, তা কি করে হবে বড়দি। মামার 
যে পরীক্ণ। আসচে। মাক দেখতে বাব কিছু ওখানে থাকতে 
পারবলা। এটা পরীক্ষার বব তা হাব ভারি ক্ষতি হবে 

স্বধীবের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। খাবারের থালাটা কোন ক্রমে 
নামাইযা রাখিয়া বলিল, তাই ভাব | একেবারে না গেলে সেটা ভারি 
দৃষ্টিকট হবে ওধেলা তুমি মা'কে একবার দেখতে যেও । কলেজ ফেরত 
আমি বরঞ্চ এসে নিযে ফাব।” 

উশ্রিলা তাহার ব্লেহময় তীক্ষ অন্তদুত্ি দিয়া বাপারটা বুকতে 





রারণা কাপে দেখিতে গায় এ 
[র দিদির মুখে এই কয়েকটি 











রি কলেজের মেয়ে 
পারিয়াছিলেন আগেই | কিন্ধ অভিনানিনী স্মিত্রা পাচ্ছে কিছু মনে 
করে বলিয়া কখনো কিছু বলেন নাই। বীরের আরক্ষণ পূর্বেকার 
উদ্নস্তি উচ্াম এবং এখনকার এই বিবর্থ মুখ দেখিযা মারও অনেক 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন। মুছ বরে বলিলেন? গ্িমিতা তুই কি বলছিস 
বুঝতে পারছিম নে। পরীক্ষা দেওয়া হোক বানাই ঠোক তাতে কি 
যায আলে? ধাকে পৃথিবীর মধ্যে সবচেষে ভালবাপিস ঠাক মার 
অন্থে প্রাণ ভরে সেবা করবি নে? এ আফশোর হয হ আর কখনো 
মন থেকে মু্ধবে লা) ভাইও তোরা আনাতে অশিক্ষিত মনে কিস বা 
সেকেলে মনে জরিদ বাত মনে করিনি এই কথা আমি তৌকে রবির 


বলব | এহ উপদেশ আমি তোকে হাজারবার দেব? মনে করে দেখ 





৫ করিত নি ভখনও 


হম মান । হার ভনেহ ক হয মেয্যাভসের টেবানে 
থে কত বড় কষ্ট তা আমি খুব ভলি করে জানি ।? 

মিতা কিছুতেই মুখ উলিহে পারিতেছিল না) ভাহার চোধ 
দিয়া নি:খছে অস্ ধরি পড়িভিভিল । চে কি বলিব? এ হি 
বড়দিদিবু ভর্লা নয তিনি নিজের ্রীবনে ঘাহা পাতমাচ্ছেন খা 
মুর করিমাছেন সুমিরার ভবনে ভাহারই অভাব দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছেন | ভূমিকম্পে যেমন করিছা প্রকাণ্ড হ্াশিখলের ভিদ্ধিও 


লি থাকে, তিমনই করিয়া আমিহার আহ্মপরাযণ স্বাধীন ব্জি। 


(৮. 2 ৬ 
কলেজের যেয়ে ১০ 
সত্তাও টপিতে লাগিল । বড়দিদির ব্যধিত বিস্মিত দৃষ্টিাতের সম্থুখে নে 
কিছুতেই স্থির ধাঁকিতে পারিল না। 

নুদীরেরও মনের ভিতরটা ছুলিতেছিল। নিবাহের পর হইতেই 
ভাহার নবযৌবনের আশা আকাজ্স! কামনা ন্মিত্রাকে কেন্ত্র করিয়া বে 
সামগ্রন্য ও গ্রীতিপূর্ণ সংসার খু'জিতেছিল। আঙ্জ পধ্যন্ত সেখানে দে 
কেবলই ঘা খাইয়াছে। স্ত্রীকে সে কোন প্রকারেই মনাক্ষু্ করিতে 
পারে নাই কিন্ত স্ত্রীকে বাদ দিরাও আরও যে সকল গভীর শ্গেহবন্ধনী 

: জীবন মূলের গভীরে স্থান লইয়াছিল তাহাদের ছিন্ন বিছিন্ন কবিযা দিতেও 

"কই লাই। বড়দিদির মধুর অথচ মনান্তিক এ কয়েকটি 
কথা শুনিয়া তাহার এই কয়েক মাসের সমন্ত মনঃক্ষোভ এক ও হইয়া 
তাহার কগফে বাশপাচ্ছ্ধ করিয়া ফেগিল। সহজভাবে « বলিতে 
পারিবে না বলিয়া মহসা লে কিছুই বলিল না । চোখ নামা: .পনাকে 
সংবরণ করিয়া লইতে লাগিল। তাহার পর কোন এক মহন! 
উঠিয়া! দাঁড়াইয়া কহিল, “কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে, জজ বাদি 
বলিযাই বাহির হইয়া গেল। কোনরূপ প্রত্ান্তরের জ' £ূর্মাত্র 
অপেক্ষা করিতে পারিল না। ভীহার ভয় ইইতেছিল, দিদি স্ব্তেদী 
দুটির লামনে তাহার মনোবাথার অনেকধানি হয় ত সে গু. করিয়া 
ফেলিবে। তা আর কোন কথা বলিবার বা শুনিবার '২কাশ না 
দিয়াই মে একরকম দ্রতপদে পলাইয়া গেল। ঠিক এননই সময়ে 
সুমিতরার মা বিরজান্ুন্দরী ঘরে ঢুকিলেন। বলিসেন, "্ুখির চলে গেল । 
তার মায়ের এতবড় অন্ুথে সব ভারই ত ভার উপর। বেশীক্ষণ 
বাবার ভার সময কোথা। সুমিীকে ওবেলা একবার পাঠিয়ে দিতে বলে 
গেছে আমাকে । কলেজ ফেরত সে নিতে আছ্বে 1, 

স্ুমিত্রা আপনাকে কষ্টে সংবরণ করিয়া মুখ তুলিল। 


১৪০৪ 


মাযের কাছে নিজেকে শক করিয়া মোল্া হইয়া মুখ ভুলি দে। 
উশ্মিলা বলিলেন, ওমা। ওর শাস্তড়ীর এমন অন্থখ, ওকে ত যেতেই 
হবে। বরঞ্চ আরও ঢের আগেই যাওয়া উচিত ছিল। বাড়ীর 
'বৌ, সে কি মাবার বলবার কইবার অপেক্ষা রাখে নাকি? সুধীর এসে 
একবার বলূলে তবেই সেজেজে খবর নিয়ে মাসবে। নইলে নয় ৮ 

বিরজা সায় দি! বলিলেন, ঠা গতি তবে ওবেলায বাঁ দেখি 
আমিও কাল দকালে একবার সময করে যাব" 

উর্শিলাও ধর হইতে চলিয়া থেজেন | যাইবার সময সুশিরায দিকে 
একবার সহাশবমুগে চাহিয়া গেলেন | ভিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছিজেন, 
শ্রমিহার সমস্ত মন আর হইছে আরম হযাছে। পৌকু লক আছে 
দে কেব্গ মক্সোচের আবরণ কোন জেহময হন ঘি দে আনাথটুকু 
ছিদ্র করিতে সাহা ককে ভবে ভাঙার জদয়ের পক্ষে বাছা হ। হাহা 
এক নিমোষহ আনব হইয়া উঠিবে। 

লালাদিন আস মটু ছিযাছে | বিকার হইতে লা ইইতে ঘা মথে 
মমন্ত আকাশ ঘিকিগা আছিল । ভুমি দুপুর হইছে ছটফট রিয়া 
কিরিতছ । বাসায় কটা গতিল শু হয আপ তাহার মলে হয় ই 





নিশ্চয সুধীর়ের গাড়ীর শক | চানালা দিয়া াচাহাড়ি মধ বাড়াইগা 


ছোথলা গাড়ী ও ভাহাদের বেডে হাডাহল না রাঙা লিখা চলিয়া 


৫ 


গেল। এমন কর্তা ছটফট কণ্যি ঘড়ি দে চিনটার সময মে 
বেযালাকে বলিল, থা মভাবারুকে বলে খায় গাড়ী মানবেন ও 
ং মত্যবাধু ভাহাদের অনেক কাছের পুরানো দ্রাইভার। 


কলেজের মেয়ে ১ রা 
মাসেখান দিয়া যাইতেছিলেন, সুমিত কৈফিয়তের সুরে বলিল) 
“দিও মোটে তিনটে বাজছে কিন্তু আকাশে যা মেঘ জমেছে বৃষ্টি এলো 
বলে। তাই গা়্ীটা আমি বার করতে বললুম। বৃষ্টি এসে পড়বার 
আগেই যাই দেখা করে আসি গে । ও 
আকাশের ঘনঘটার দিকে চাহিয়া মা শঙ্কিতমুথে বলিলেন। “এই মেঘ 
মাথায় করে যাধি? না হয় বৃষ্টি থামলে সন্ধ্ের পরেই যেতিস? কই 
সুধীরও ত এখন আসে নাই।? ি 
স্থমিরার কঠম্বর শুশিরা উন্দিলা বাহির হইয়া আদিয়াছিলেন। 

- আপীন্ি করিয়া বলিলেন, মাসের সবেতেই ভয় । মেঘ আবার কোথা? 
এই ত কাছে, কলকাতা সরে মোটরে করে এক-আধ মাইল যেতে 
আর কত সময় লাগবে? নুভ্তাবাবুকে আগেই আমি বলে দিয়েছি গাড়ী 
আনাত। নিশ্মণ আর বিশ্ু সঙ্গে যাক। সুধীর কধন আসবে বল ও 
বসে থাককে এত কুটুঙ্গিতা করাতে হবে না?? 

স্বমিতা সিশিট পীচেকের মধোই শাঁদাসিধা লাল পাড়ের একথানি 
শাড়ি পৰিয়া একেবারে খ্ৈরারী হত আসিল । গাড়ীতে উঠিবার সময় 
দিদি পাশে ধীড়াঘাছিরেন। উহাকে লঞ্জা করিয়া কহিল দেখ বডদিঃ 
কিছুক্ষণ'পরে যেন গাড়ী পাঠাতে ভুলে যেও না। তোমাদের দকলেরই 
আবার মন্ধযের পর গাড়ীর দরকার থাকে । বাবার ক্লাব যাওয়া আশ 
বির ডিমন্তাষটিকের আগড়া আছে, প্রতিমার সঙ্গীত সাক্ষর যাওয়া হু । 
ওরস মধ্যে সময করে আমাকে আনতে পাঠিও। ভুলা না ঘেন। নইলে 
ভাবি মুস্কিল হবে)? 

উদ্িলা হাসিয়া বলিলেন, “মামার বড ভোলা মন। কি জানি ভাই, 
হয় ত ছুলেই বা যাব। কিন্তু, সত্যি করে বলত সুমি ঝুলে গেলেই 
কি তুই বেশী খুমী হবি নে ?? রা 





১৪৭ কলেজের মেয়ে 


হুমিত্রা ঈষং ত্র কুষ্ষিত করিয়া কিল, খুমী হ'ব তার মানে? 
উর্শিলা বলিলেন, “কি জানি ভাই তার মানে, আমি ত তোর মস্ত 
লজিক পড়ি নাই | তবে সংসারে সব জিনিসেরই যানে ছে ঠিক লঙিকের 
'বান্তা ধরে চলে না এটুকু বেশ বুঝেছি) 
সতাবাবু বাড়ীর অনেক দিনের পুরানো ড্রাইভার | উশ্শিলাকে অবধি 
এতটুকু দেখিযাহেন। তিনি আড়ালে একটু হাসিয়া লইয়া বিলে, 
এইবাৰ ইট দিত দিদি । আর দেবী কর চলবে না! দেখতে দেখাতে 
ধুব জোরে জল আসবে তখন মো্রহের পঞ্চ ফেলা থাকলেও ছাট 
আটকারে না । আর অত 








কলকাতা মহবে গাড়ীর অভার কি? 


অভাব লাই যে আমিহাও ছানে। কিছু কিঠার যে আঙুর দেই 





৮ মাও অগ্রসর তত লাগিল হঠাত তাহা 





মাগায টুকিল না আলাপের মহোহ খুব ভোজ জল আসত । ধিনয 


7 পক্চা কলিম বণ দিক মাকাশ 





মমতার পে রি কামনা আপনাকে নিঃশেষে বর্মণ করিয়া দিয়া গু 
হছবার জন তবু ভিতরে শা হয়া উল । 
মে পর পদ্দাটা ফেলিয়া ওদিকে ফিরিয়া নিখুল ৪ বিনয়কে 


-ঈল্ক্ষা করিয়া বলিল এর, তোতা যেন আমাকে পৌছে দিয়েই চলে 


কলেজের মেয়ে ১৫৮ 


আদিম নে। আগে শুকনো তোয়ালেতে করে গা মাথা বেশ করে মুছবি। . 
জামাটা না হয় ছেড়ে ফেলবি। এক পেয়ালা খুব গরম চা খেয়ে, জল 
থেমে গেলে তবে আসবি |” সে এমন ভঙ্গীতে আদেশ করিল এবং এমন 
সুনে কথা বলিল যেন যেখানে যাইতেছে সেখানে চিরদিন ধরিয়াই, 
করীয্ক করিযা আাসিতেছে। মাঝখানে কয়েক ঘণ্টা বাইরে বেড়াইতে 
গিয়াছিল্‌ আবার ফিরিয়া যাইতেছে । 

বি অগ্রবম্পার সারে বঙ্গ, এ সামান্ধ জলে আমাদের কি উম 
ছোট মাসীমা। আমরা যে পুরুষমান !? | 
: . নিল সায় দিয়া কহিল, ননিশ্চয। আমরা ত মোটর চড়ে আরামে 
যাচ্ছি। সামান্ব এক আবট ছাট লেগেছে । আর ফুটবল প্লেদারদের 
কথা ভাব, যারা এই বৃষ্টি মাখায় করে খেলছে । ছোটিদি অবশ্থা মেযে- 
মান্য 

সভাবানু বারা দিয়া বলিলেন, "দর ছি আঁপন্তি থাকে চা নাই 
থেলে। আমাকে কিছু একটু টা দিও ছোটিদি। হারাটা খুব লাগল ।? 

স্মিত মগছভুতির স্বরে কহিল বিডদির জনই লাগল সন্থাবাকু। 





এ মমন্তঃ তার অভিপান্ততার ফল । মেঘ জল দেও থে হেলে পাঙ্ারে 

মতাবাধু হাদিয়া বণিরেন। পতামারও বোর হর একটু বাস ভাব ছিল 
ছোটদি। আমার মনে আছে সকাল ঘোকে উুমি বেধ হয আট 
বার আমাকে বলেছিলে গদিখবেন তাবাবুঃ হিনটের সমর থেকে হাজির 








থাকবেন, আর কৌথাও ঘাবেন লী বেন 7? 
সুমিত অগ্রতিত হইয়া বলিল, ঞঞ আমার কোথাও যাবার কথা 
থাকলে অমনই হয়। খালি মনে হয় উ বৃকধি সময হয়ে এল দেরী হয়ে 
যাচ্ছে বুয়ি।? - 
মন্াবাধু আর কিছু না বলি নিশেদে হাসিলেন। স্ধীরদের নূতন” 


১৯৯ কলেজের মেয়ে 


বাসার সামনে আঙগিয়। গাড়ী ধামিল। আর একখালা মোটয় সেই 
সময়েই বিপরীত দিক হইতে আসিয়া গেটের সামনে গাঁড়াইল। তুহীয় 
নামিল ভাঙা হইতে । লামিবার সময় দুইজনের চোখাচোখি হইল | মমে 
ইল যেন শুধীয়ের চোখে আনন্দের বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল । 

কছিল। কিলেক্ছ থেকে ফিরছিলুম। জোরে জল এল। কিছু কিছু 
ভি্কেছি । ভেবেছিলুম বাড়ীতে কাপড় ছেড়ে এই ট্যান্সিতেই তোমাকে 
আনতে দার) কিন্তু দেখছি, আমি যাবার আগেই ভুমি এসেছ 1, 
নদীর ট্যাক্িটা ছাড়িয়া দিয়া দুজনে প্রা একসঙ্গেই গৃহে ঢুকিল। 
বাহিরের ঘরে সদরের পিতা ব্জবারু বসিহাচিলন | মিয়া শি 
চিত্তে ঠাঙার গাছের ভলায় গড় হাছা প্রণাম করিল । বজধাণু বাগ 
হই উদ্িলেন । সুদীলের দিক দাঁতিযা বলিলেন, *হহ প্রবল বৃটিতে হলে 
ভিজিয়ে কেন নিয়ে তে] আর দ্ুমিনিউ সবুব করতে পারতে না? 


শরীর লঙ্গিতিরে কতিল। পমাছে। আমি কিছু গলি লে আহি 


এইমাহ হাচাগাছীহে কাল থেক ফিরবুম। ভাইদের সঙ্গে 


। 





বলিলেন। িমাহবাসুকে আপনি মিথো 
দাম দিচ্ছিন | হোটিনি নিই সব নানলেন না) 
রকবাবু উঠিয়া শিড়াইয়া মমিহার মাথায় হাত হাখিযা আশির্বাদ 
করিত গিয়া বপিলেনও এ দি মাও তোমার মাথা চল যে সমন ভিজে 
গোছ। বাণ যাও টির, শির উপরে নিয়ে যেয়ে কাঘাকে বল 
ভোফালে দ্িরে মাছ দেবে আর কনো কাপড় বার করে দেবে)? 

" লিল্টিত উঠতে উঠতে সুধীর বলিল এদেখ। আমিও ত. ভিজে 
এসেছি, রাস্থাম াড়িয়ে যখন খুব ভোরে জলটা এল সঙ্গে আবার 
কটা ছাতাও নেই) হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ডাকলাম 


কলেজের মেয়ে ১১০ 


_কিছ্কু আমার চেয়ে তোমার উপর টান, দেখচি বাবার অনেক বেশী।, 
আমার কথা একবারও বললেন না, অথচ তোমার জন্তে কি রকম ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। এক মিনিটও আর তর সয় নাঃ 

সুমিত্রা চাঁপা গলায় কহিল, “নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলেন তোমাকে 
ভি কাপড় ছাড়াবার জন্কে আর একজন ওর চেয়েও বাস্ত হবে মে 
কি তাগাদা দেবে না? তাই বালা রোধে ওটা আর বললেন না।, 

সুধীর চোখের কোণে অপাঙ্গে সুমির দিকে চাঠিযা বলি, তাই? 
নাকি? সে শভাকাক্িণীকে তাহলে তিনি এক নিমেষেই চিনে 
নিয়েছেন। ওর দৃষ্টি এখনও ঝাপসা হয নি দেখছি, যদিও বাস হষেছে। 
অথচ কি মঙ্জা জান, বাবা নিজেই কিছুদিন 'মাগে মস্ত করে হুকুম জারি 
করেছিলেন, স্টার বৌমা এখানে মাতে পাবে লা। তুমি এল ভব 
উনি রাগতে পারলেন না বরঞ্চ ভীবণ খুশী হয়ে উঠলেন। উুমি কি 
যাছু জানো সুমিত ?? 

সুমিত্রা ধরা গলায় বপিল “দেখ, অত ভীমাদা কার না। এটা ত আমি 
এবারে ুব ভাল করেই বুনতে পেলেছি, আগার যা কিছু-সঙ্থানই বল 
আর আদরই বল সে তোমারই জনকে । সেই যে ধৈষব কবিদের একটি 
গানে আঁছে। “তোমারই গরবে গরবিণী আদি রণতী তোমার পে) 
দেই জগ্তেই আমি যত দোষই করে থাকি, মা বাবা আমার উপর কিছু 
রাগ করে থাকাতি পারলেন না। কারণ তুমি থে আমাকে ভালবাঃ । 

নববীর কোন কথা বলিতে পারিল না। যে কথা বলিতে চাহিল তাহা 
সিঁড়িতে উঠিধার মুখে বলা যায না। ততক্ষণে তাঙারা সিড়ির মুখে 
পৌছিয়াছে ! কাদগ্ছিনী সহাম্বমুখে তথায় দাড়াইযাহিল। 

হাসিয়া বলিল, “মামি সেই থেকে গড়িয়ে আছি। বাবাঃ, এই 
ক'টি সিড়ি উঠতে এতটা সময় লাগালে! গল্প তোমাদের কিছুতেই 
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ঘরোয় না। দাদার সঙ্গে দিবারাতি গল্প ত হচ্ছেই--এদিকে আহি 
ই যে কতদিন থেকে আশা করে আছি কবে তোমায় দেগব--লা ভাই, 
সামার স্বভাখেরই দোষ | দেখ না, দেখা হওয়ামান্রই আবার ননফষিনী- 
গরি ফলাতে সুরু করেছি । কি করলে আমার সংশোধন হয় বলে দিতে 
শার ভাই বৌদি? 

সমিরা মধুর কণ্ঠে কহিল, সংশোধন নাহ বা হাল ভাই। কিছু 
উপস্থিত তোমার দাদাকে একটি পুকৃনো কাপড় বার কৰে দাও আর 
মায়ের পরটা কোন দিকে আমাকে দেখিয়ে দাও । হাঃ আর দেখ 
আমার ভাহ মার একটি দিদির ছেলে ভিজে এসেছে চাকরকে গিয়ে 
একটা হোধালে আর কাপেযালা টি নীচে পাঠিয়ে দিও । চাষে একটু 
আদা দিও | ঠান্ডার পর লাগবে ভাল? 





কাদস্িনী বলি, দখলে দাদাও £ বাড়ীর কারি এসেছে তুম দিছে 
সদ করেছেন | সনি হাই, হহদিন তোমার মত করে কেউ শকুম 





কার নি বলে বাজী নিখম 


চি 


ঘন্টাখানেক অবিশ্বীন বর্মপের পর বুট পামিযাছে কিন শ্রাবণ কারিব 
আকাশ লি কালো মেঘে টাকিয়া সাছে] শা টির ঘরে মমির 
াড়াইযা ভাঙার শিযরের দিককার টেবিলটার উপর ওদুধের শিশিগুলা 
নাভিযা গাড়িয়া শুছাইয়া বাধিতেছিল | মনোরম বধুব সহিত এতক্ষণ 
অনেক গল্প করিগাছেন, ভাতার অস্তখের কত কোন্‌ ডাক্তার 
দেখিতে, চিকিতসা কেমন ভাবে হইবে । শুমিতার বড়দিদির গল্পঃ 
-&মন অনেক কথাই হইফাছে কিন্তু আলল কথ) তিনি বরাবরই চাপিহা 


কলেজের মেয়ে ১১২ 


গেছেন। ইচ্ছা করিয়াই সে প্রসঙ্গের আভাসমাত্র এড়াইয়া গেছেন। 
কাঁদখিনী যেন ইচ্ছা করিয়া সে ঘরে আর কাহাকেও যাইতে দেয় নাই। 
তাহার মনের একান্ত অভিলাষ নিজ্জন অবসরে সুমিত্রা সমস্ত সক্কোচ 
কাটাইয়া মায়ের কাছে বধূর চিরন্তন আসন অনায়াসে দাবী করিয়া * 
লইবে। মনোরমা একটু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “বৌমা | স্তৃবীর একটা * 
ট্যান্মি ডেকে নিয়ে এসে তোমাকে পৌছে দিয়ে আ্বক। কই এখন 
ত তোমাদের বাড়ীর গাড়ী এদে পৌছায় নাই। আর রাত করঞ্ে * 
তোমার মা হয় ত চিস্কা করবেন ।” 
সুমিত্রা কোন উত্তর দিতে পারিল না। মুখ নামাইয়া আ্ালের 
প্রান্ত তে লাগিল । বুঝিতে পারিল বডদিদি ইচ্ছা করিয়াই গাড়ী 
পাঠান নাই । তাহাকে ক্ষমা চাহিবার, তাহার পরমতন ইল শুধরাইয়া 
লইবার অবসর করিয়া দিযীছেন। বিন্ধ সমঘ বিয়া যাতে লাগিল, 
এই ছুর্লত অবসরকে দে কিছুতেই সফন সার্থক করিদ' 5 লিতে পারিল 
না। কিছুতেই সুখ ছুটিদা বলিতে পাৰিল নাঃ মা, আমি যাইব না। 
আপনার কাছে খাকিলেও দে আমার জন্ক চিন্তা করিবার আছে এমন 
৯ অবিশ্বাহ্থ কথা আপনি কেমন করিয়া বলেন! ঠিক এই কথাগুপি 
তাহার ওচপ্রান্ধে আনিলেও মুখে মে বলিতে গারিল না। 
মনোরমা বধূকে নীরব থাকিতে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন) ছি ত 
রাস বাড়তে লাগলে? তোমাকে পাঠাবার একটা ব্যবস্থা ০৫ হয় 
দেখছি), | 
উহার দ্গেহই সুমিত্রার উপর ছিল সকলের চেয়ে বেশী। ভাই 
অভিমানও বুঝি গভীর | অনু হইয়াছে, ভদ্রতার থাতিরে বধূ দেখিতে 
মালিয়াছে এইমাত। ইহার চেয়ে আর আধ্বিক কিছু নয়। ভাহার 
কথায় ও আচরণে এই ভাবটাই প্রকাশ করিতে চাঙেন। নন্দাকে দবিবী- 


'১৩ কতেজের ছেয়ে পু 


উনি যতীনকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন, দছুধীর বুঝি ডাক্তারের যা়ী 
গছে। বাবা যতীন, একটা গাড়ী নিবে এম, বৌমার রাত হযে যাচ্ছে 
পমাজে।, বলিয়া বতীন সে ঘর হইতে কোনক্রমে পালাই আলি 
নিজের ঘরে চূকিয়া কাক্থিনীকে কহিল, «এল তোষাত্বে আমাঁভে এক 
দান বিস্তি ধেলি।? 
ধবিস্তি খেলবে! তুমি না বল বিস্তিখেলা মেয়েমান্ৃযদের | গত 
বৃদ্ধির চালনা হয় না কেবল-- 
খতীন বলিল, “মামি কি বলেছি তা যে ডৃমি লব সময মুখন্ত করে 
রাখ এ খবর ত আমি জানতেম না। যাই ছ্কোক, তাসটা পাড় না 
দেখি। তোমাকে হারাতে হারাতে সাবার জোরে জল এসে পড়বে । 
বৌদিরও যাওয়া হবে না আমি গাড়ী না ডেকে মানলে ।” 
€কেন বৌদি ঘেতে চাচ্ছেন নাকি ?? 
না, ভিনি হা-ও বলছেন না, না-ও বলছেন না। চুপ করে গড়িয়ে 
রয়েছেন। ভোমার মা আমাকে ডেকে বললেন, খর যাওয়ার বাবস্থা 
করে দিতে? 
“বেশ করেছ পালিয়ে এসছ | এহ নাও তান! আজ খুব মন 
দিষে খেলব । হয় ত স্মন্ত রাত থেলেও চারাতে পায়বে মা)? 
এমন সমর দরজায় একটা মোটের ঘন ঘন হর্ণ শোনা যাইতে 
লাগিল। সিড়ি দিয়া পুরানো বেহায়া ভত্চিরপ উপ" আলিতেছিলঃ 
কাদছিনী তাহাকে ডাকিয়া তীতন্বরে প্রশ্ন করিল। কাদের মোটর ? 
সে থতমত খাইয়া বলিল। “াজে। দাদাবাবু এইমান ডাক্গায়ের 
ৰাড়ী থেকে ফিরে এসেই আমাকে গাড়ী ডাকতে বললেন । যৌদি 
ফিরে াবেন ।” 
1০. কাদন্ধিনী হাতের তাসগুলা চূড়া ফেলিয়া হতাশ হইয়া কছিল। “কি 


৮ এ 


কলেজের মেয়ে ১১৪ 


আর বলব দাদাও যেমন মা+ও ঠিক তেমনই। এত ভাঁলবাসে তব্‌ 
ভার চেয়েও বেশী অভিমাঁন। বেখানে সবচেয়ে জোর থাঁটে সেখানেও 
একটু জোর করবে না বলে পণ করেছে ।” 

বতীন বলিল, “কারণ ওরা জানেন, শুধু জোর করলেই পাওয়া যায়, 
মা। গায়ের জোরের চেয়ে অভিমানের জোর ঢের বেশী। কিন্তু 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার বৌদির যাওয়া হবে না_ আচ্ছা দাড়াও 
আর্মি দেখে আসি 


মোটরের অধীর হর্ণ ঘন ধন বাজিতেছে। সামনে বর্ষার নর্ঘোগমযী 
য্াহি। তাহার ব্যস্ততার অবধি নাই। সুমিত যন্ত্র: “তের মত, 
উঠিয়া গাড়াইল। মনে হইডে লাগিল। যাহা করিতে আসি: -ঘ তাহার 
কিছুই হয় নাই। বাড়ীতে গেলে বড়দিদি অবাক হইয়া তাঁক!: 'ন। কিন্ত 
সে যাহা বলিতে চায় তাহার সকল লজ্জা ভাসাইয়া সে কথা -'গনা হইতে, 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতে কি পারে না? মাথার নিকট : 5 সরিয়া 
মনোরমাকে প্রণাম করিবার জন্ভ সে তাহার পায়ের ক. আলিয়া 
ঈরাড়াইল। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম সারিয়া উঠিব: সয় হঠাং 
ক্ধন্বরে মে কহিল, “আমি যাব না, আমি যেতে চাই নে; কোথা যাঁর 
আধি, আপনার কাছে আমি থাকব মা।. আপনি কেন আমাকে চরে. 
যেতে বলছেন? নর 

মনোরমা তাহার ছুট হাত ধরিয়া ফেলিয়া হান্যমুণে কহিলেন, ও মা. 
আমার নামে,এমন অপবাদ! ও সুধীর) & মোটরখানা যে হর্ণ বাজিয়ে 
বাজিয়ে মাথা ধরিয়ে ফেললে বাছা। ওটাকে বিদায় কর।” বাঁলিশের 
তলা হইতে একটা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে . 
দিতে বলিলেন, “তাই বলে শুধু হাতে বিদায় করিস নে। এই ঝড় জনৈক 
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রাত্রিতে ধু শুধু গাড়ী আটক করে ফিরিয়ে ফেওয়! হচ্ছে হলে ওয়া যেন 
গালাগালি না দের। এই মোটখানা হ্বাইভারকে দিস? 

সুধীর এক সঙ্গে ভিনটা সিড়ি টপকাইয়া। নীচে নামি গেল। 
মোটরের হর্দ আর লেশমাত্র শোনা গেল না। এবং বিশুমা বকাবকি 
না করিরা শৃন্ত গাড়ী নিশেষে চলিয়া গেল। টু 

যতীন ঘরে ঢুকি! বলিল, “নাও এইবার মস দিয়ে খেল। ফাড়া যা 
ছিল কেটে গেছে। মোটরটা বিদায় হয়েছে কিন্তু তোমায় বৌদি 
রয়ে গেছেন । | 


নাত 


| 
মুাকর ও প্রকাশক-_ পীগোকিসাপহ ভটাতাধা, ভারকনরয প্রি ং খ্যার্দ 
২,৮১১ করথযালিস ইট, কলিকাহা 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মনন্তত্সূলক গ্রন্থরাঁজি 
অতসীমামী ২0 


মানব-মনের বেনাময় রূপটি নানা অবয়বে এই উপন্তাস- 
খানির মধ্যে বিচিত্রতঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। 


প্রাঙৈভিহাসিক ২২ 
মনত্ততমূলক কথা-চিত্র। তার রস দৃষ্টিভঙ্গী ও 
বাস্তবিকতায় উচ্চ প্রশংসিত । 
শল্গানন্ীল মাঝি ২২ 


পদ্ানদীয় উভয় তীরবর্তী স্থানের হিন্দু ও মুসলমান 
অধিবাসীদের ভ্রীবন-যাত্রার প্রণালী। 


মিহি ও মানা কাহিনী ২২ 


এই গ্রস্থে বিভিন্ন মাহুষের স্বভাব, মন, আশা-নিরাশা এবং 
কামন! বাসনার কাহিনী সরস ভজিতে ব্যক্ত হইয়াছে। 
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শখ ও পার্থিক ২২ 
বআধুনিক সমাজের চিন্তা ও ভাবধারা ক্তর মত অস্ত:মলিল! 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যার় এপ্ড মন্দ, 
২*৬১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছাট, কলিকাতা 


